今天下午三点，我鬼使神差地去了镇上最老的那条街赶集。天气是那种闷热得让人想躲进地缝的夏天，太阳晒得柏油路都泛着油光，空气里全是热浪翻滚的味道。可偏偏，我就是想看看老张头的臭豆腐摊。老张头今年快七十了，头发花白，穿一件洗得发白的蓝布衫，蹲在街角的木板凳上，手里捏着一把铁铲，正慢悠悠地翻着锅里的豆腐。他摊子不大，就一张铁皮桌，两个小凳子，旁边堆着几袋黄豆和豆腐皮。
摊子边上放着一只破旧的搪瓷缸，里面泡着几根青菜，说是配菜，但谁也没见过。我站在那儿，看着他把豆腐一块块切得薄如蝉翼，然后放进滚烫的油锅里，滋滋作响，香味瞬间扑出来，像钥匙一样打开了我儿时的记忆。那时候，我总会绕路去吃他家的臭豆腐，咬一口，外皮酥脆，里头软糯，还带着一点发酵的酸味，特别下饭。今天他居然多给了我一块，还笑着说：”你小时候最爱吃，现在长大了，也该尝尝我新做的。”我愣住了，鼻子一酸，差点就要掉眼泪了。
我从小到大，似乎很少有人记得我小时候的喜好，但他却一直记得。直到半年前，他儿子在城里打工回家，发现父亲的摊子没了人光顾，便默默地关了它。他以为因为自己年岁大了，没人再来光顾，没想到今天，我来了，他高兴得像个孩子。我买了两块，坐在小板凳上慢慢吃，边吃边看街边人来人往。
卖菜的阿姨、遛狗的老爷爷、背着书包的小学生，他们各自都有个小故事。赶集可不单是为了买东西，而是想在人群中，遇到那些你或许不知道却一直记着的人。天快黑了，我准备离开时，老张头还在那儿，他一边擦着锅，一边看着我远去。他啥也没说，只是轻轻点头，像是在说：“你来了，我就知道，日子还在。”回了家，我刚咬了一口臭豆腐，还剩下一半呢。
我把它放进冰箱，不是为了吃，而是为了记住——原来，有些味道，是时间给我们的温柔提醒。