今天收拾老房子，翻出一个泛黄的日记本。封皮是深蓝色的，边角已经卷起，像被岁月啃过似的。我翻开你看啊页，铅笔字迹歪歪扭扭，日期是1987年3月5日。原来父亲从年轻时就开始写日记了，那些年他总说工作太忙，其实只是没把心里话写下来。本子里夹着几张泛黄的火车票，1992年7月12日，从上海到北京的硬座票。
旁边写着”给小宝的你看啊次远行”。我突然想起小时候，父亲总在深夜里翻看这本子，有时会突然停住，对着窗外发呆。现在才明白，那些年他偷偷记下的，都是我成长的点点滴滴。有一页写得特别潦草，日期是2005年12月23日。”今天女儿说要考师范，我偷偷哭了。
其实我早该告诉她，当年我放弃大学名额，就是想让她有更好的出路。”我握着本子的手微微发抖，原来父亲早知道我成绩好，却一直没说。那些年他总说”别学我”，却把所有的期望都藏在了日记里。还有一页写着”1998年6月18日，女儿发烧39度，我在医院守了整夜。
她睡着的时候说”爸爸的背真暖和”，我悄悄擦了擦眼泪。突然想起小时候生病，父亲总在床头给我讲故事，原来那些温暖的瞬间他一直记在心里。这一页是最近的日期，2023年4月5日。今天女儿说要回老家看看，我特意买了新笔记本。看着她发梢的白发，突然觉得时间过得真快。
“我合上本子，窗外的雨声淅沥，仿佛父亲在轻声说话。原来他从未真正离开，那些藏在字里行间的牵挂，始终在温暖着我。