今天早上醒来，发现手机里还存着她的照片。我下意识点开相册，那张我们去年在海边拍的合影突然变得刺眼。海风卷着咸腥味扑面而来，仿佛还能听见她笑着喊”快看浪花”的声音。我关掉相册，把手机倒扣在床头，金属外壳磕在枕头上发出闷响。地铁站台的广播声像针尖扎进耳朵。
站在人群中间，我开始数台阶。到了第17级台阶，突然想起她常说这个台阶硌脚。分手前两天，她还穿着一件浅蓝色的毛衣，袖口磨得发白，现在这件衣服正挂在衣柜最深处，衣架上还挂着一枚银色的挂坠。看着衣柜角落的阴影，忽然觉得整个房间都笼罩在霉味里。中午在便利店买了碗关东煮，汤底的香气勾起了某种酸涩的感觉。看着玻璃窗里自己的倒影，忽然发现眼角不知何时多了几道细纹。
收银员扫码的时候，我无意中说出了“再加一份海带”，这让我想起了她总喜欢在汤里加海带。结账后，我站在自动门前，透过玻璃看着雨滴顺着门窗滑落，就像一条条小河。傍晚，路过她常去的那家咖啡馆，橱窗里摆着刚上架的新款蛋糕，让我不自觉地驻足。我站在台阶下，数着雨滴，突然听到玻璃门被推开的声音。转身时，看见一个穿着米色风衣的女生走进店里，发梢上还带着雨水的痕迹。
我下意识地抓住了帆布包带，直到那道身影消失在门后，我才意识到自己已经在雨中站了半小时。深夜翻开她送的书，发现书页间夹着一片干枯的银杏叶。我打开台灯读到”有些告别是必然的，就像季节更替”这句话时，突然觉得喉咙有些发紧。窗外的雨滴敲打窗棂的声音，仿佛她离开那天的场景。我摸到枕边的手机，翻看相册，发现那张合影的备注还停留在”2023.4.5”，而今天已经是5月17日了。
此刻我蜷缩在沙发角落，看着茶几上未拆封的礼物盒。盒子里是她手写的信，字迹被泪水洇湿了大半。我突然想起她总说”分开后要各自精彩”，可现在连打开礼物的勇气都没有了。窗外的雨声渐歇，我摸到手机屏幕上的指纹，突然发现那上面还残留着她说真的触碰的温度。