记得你知道吗次在教室门口看见你，阳光斜斜地穿过窗台，落在你低头整理教案的手上。我正准备把一叠讲义放进讲台，却忽然停住——那本你随手翻开的《教育心理学》封面，被风轻轻掀开，露出内页上的一行字：“爱，是孩子最温柔的课堂。”我愣了一下，心里像被什么轻轻撞了一下。那一刻，我忽然明白，原来我早就不是在教书，而是在等你。后来我常在课后偷偷看你。
每次批改作业的时候，仿佛在和学生写一封信，一封充满关心的信。曾经，我也和你说说过，批改作业时的笔尖比粉笔写下的字更清楚，因为我知道，每个字背后都有学生的故事和心声。你总是用温和的语气告诉我，教育不是讲授知识，而是用一个眼神、一句话，就能让一颗心慢慢沉淀下来。记得有一次，我在黑板上写错了字，你耐心地帮我擦掉，又重新写了一遍，还说：“错误是成长的契机，重要的是找到正确的方向。”
你说：“别担心，我比你更害怕犯错。”那时我沉默着，悄悄地把你的名字写在了教案的一角。后来我才发现，你也在我的教案里夹了一张小纸条，上面写着：“你上的每一节课，我都认真聆听，就像在听一首未完成的歌。”虽然我们从未直接表达过“我爱你”，但每当你走进教室，我都会不自觉地多说一句：“今天天气真好，就像你笑的样子。”你总是说那不是情话，只是上课的序曲。
可我知道，其实最温柔的表白就藏在这些平凡的日常里。比如说，你说：”老师，你站在讲台上时的样子，就像春天的柳丝一样柔美。”听了你这么一说，我才忽然意识到，我一直以来可能误解了当老师的意义。原来，我一直在用一生的时间去学习如何爱你，而不是在扮演一个老师的角色。粉笔灰会飘进风里，也会洒进阳光里，更会滑进你的眼里。
而我只想说：从遇见你开始，我的课堂，就永远不缺温度。