阳光透过窗帘缝隙洒进来，照得书桌上那层薄灰都在跳舞。我本来是打算把这本压箱底的牛皮纸本子拿出来晒晒太阳，顺便拍张照发个朋友圈装装文艺青年，结果这一翻，就停不下来了。这本本子其实早就该扔了，或者至少该换个地方放了。它是我大三那年去云南穷游时买的，当时觉得那个手绘的封面特别有感觉，虽然现在看来有点土气，甚至有点像那种路边摊十块钱三本的地摊货。封皮边缘已经磨得起了毛边，甚至还有点发黄，那是岁月的痕迹啊。
我拿着本子走到窗前，对着窗外的光按下了快门。照片里的本子显得格外有质感，连封面上歪歪扭扭的“记录”两个字都特别有感觉。发完朋友圈后，心里那种“打卡”的满足感算是有了，但我还是舍不得合上它，手指不自觉地在泛黄的纸页上轻轻滑动。这一滑，就滑到了三年前的那个夏天。
那天是2019年夏天，我永远记得，那天我失恋了。
字迹潦草得厉害，看着像是在哭过之后写的，甚至还有几滴墨水晕开的痕迹。我写着：“今天下雨了，心情也跟着发霉。他说他喜欢自由的鸟，不想被笼子困住。我大概是那个笼子吧，还生锈了。” 看着这些字，我忍不住笑出了声。
现在的我，哪还有那个矫情的劲儿啊。那时候真的觉得天都要塌了，为了一个人吃不下饭，在宿舍里哭得像个受了天大委屈的孩子似的。现在想想，也没那么严重，不就是分手了吗？现在连吵架都懒得吵了，只想赶紧躺平。后面翻到工作那年写的。
刚毕业那会儿，在小单间蜗居，每天坐地铁上下班。那时候脑子里全是对未来的迷茫和对现状的不满。房东又涨了房租，五百块呢，老板也不省心，方案改来改去还是不行。坐地铁上下班，人挤人，感觉自己跟罐头里的沙丁鱼似的，喘不过气。那时候就想着逃离，想赚大钱，想住大房子。
现在想想，住不上大房子，体重反倒增加了十斤。每天在格子间里对着键盘敲打，为了那点微薄的工资点头哈腰。看着这些文字，突然觉得有点好笑，又有点心酸。那时候的焦虑，现在看来，其实是一种充满希望的焦虑。
因为那时候觉得，未来还很长，一切都有可能。我还翻到了