那天晚上，我躺在沙发上刷手机，突然看到一条消息：”爸爸，今天下雨了，你记得带伞吗？”我愣了一下，抬头看见儿子正踮着脚往我这边挪，手里还攥着一包纸巾。他总说”我给你擦擦雨水”，却不知道自己已经把伞撑成了遮风挡雨的港湾。我从未想过，儿子也会在深夜给我发”晚安”，会在厨房里偷偷放一盒牛奶，会在看到我加班时说”我给你煮碗面”。这些藏在生活褶皱里的告白，比任何情诗都更动人。
他总说”我给你讲个笑话”，却在讲完后默默把空调调低两度；他总说”我帮你整理书架”，却在收拾完后偷偷把我的旧照片摆在最显眼的位置。有时我也会在心里偷笑，他总把”我爱你”说成”我超爱你”，把”想你”说成”想你了”，却在某个清晨突然说：”爸爸，我学会用表情包表达爱了，你点开看看。”那些歪歪扭扭的卡通表情，像极了他小时候用蜡笔画的涂鸦，笨拙却真诚。有次我发烧，他端着退烧药站在床边，眼睛亮晶晶的：”爸爸，你要是再咳，我就给你唱摇篮曲。”我笑着摸他的头，他却突然说：”我以前也这样对你啊，你记得吗？
“原来我们都在用各自的方式，重复着爱的循环。他总说”我给你讲个故事”，却在讲到一半时突然哽咽：”这个故事的主角，就是你。”那些藏在玩笑里的深情，像春日里悄悄发芽的嫩芽，不经意间就触到了心尖。他用稚嫩的语气说”我以后要娶你”，却让我在某个瞬间突然明白，原来爱是双向的奔赴，是彼此成为对方的港湾。有时我会想，或许这就是最动人的爱情模样——不必华丽辞藻，不必海誓山盟，只是在某个下雨的傍晚，有人为你撑伞；在某个加班的深夜，有人为你留灯；在某个迷茫的时刻，有人为你点亮一盏心灯。