今天早上醒来时，窗外的阳光特别刺眼，我眯着眼睛看着天花板，突然意识到这已经是八月的我跟你说一天了。妈妈昨晚又给我检查了一遍书包，把新买的铅笔盒和橡皮塞得满满当当，她总说二年级的作业会比一年级多，我却觉得她有点小题大做。早上出门时，小区里飘着一股潮湿的凉意，像被谁撒了把细碎的冰渣。我抱着新书包站在公交站台，看着前面那辆公交车缓缓停下，车门打开的瞬间，我突然觉得喉咙发紧。昨天和妈妈视频时，她特意把二年级的数学课本翻给我看，那些密密麻麻的公式和陌生的符号让我有点发怵，但又忍不住想快点翻开看看。
中午吃饭时，我无意间瞥见邻桌的小美在用新买的彩笔画小动物，画得那么认真。摸了摸书包侧袋里的那支蓝色水彩笔，发现它画出的线条怎么也不如从前那么流畅。我开始想，或许二年级的画画课会不一样呢？放学时，我特意绕路去文具店，希望能找到个新书包挂饰。店里的阿姨热情地向我推荐了一款发光的星星挂件，摸着那冰凉的塑料壳，脑海里浮现出上周在操场上看到的情景：二年级的同学们穿着统一的校服，背着和我一样崭新的书包，排成一排像一群小企鹅似的往教学楼走去。
看着发白的校服，破了的小洞磨得我有点发痒。晚上写作业时，我把新买的橡皮放在手边。听着铅笔在纸上沙沙的声音，我回想起上周和妈妈的对话。她总说二年级的作文要写得更详细，而我在心里默默计算着要写多少字。窗外的蝉鸣渐渐减弱，我听见妈妈在厨房哼着歌。她说我们小时候写作文比现在轻松多了，可我觉得现在的字数要求就像一场马拉松，格外漫长。躺在床上，我数着窗外的星星，突然觉得二年级的书包比一年级重了不少。
但那些新课本里藏着的未知，那些可能遇到的难题，还有那些或许会交到的新朋友，都像小星星一样在脑海里闪烁。虽然有点紧张，但更多的是期待，毕竟新的故事，总是从本新书开始的。