今天是2月25号，端午节还差快半年，但我家冰箱角落里居然躺着一盒去年买的蜜枣粽，包装都快磨破了。打开一看，糯米都发黏，咸味渗出来，像极了我小时候外婆煮的那锅粽子。突然觉得，节日不是靠日期定的，是靠记忆里那口味道撑起来的。
冰箱里还剩半瓶桂花酒，这是去年端午节时她送给我留下的。现在想想，或许我们根本不需要等到真正的端午，只要心里有那么一点旧时光，日子就能过得像节气一样有滋味。今天天气阴沉，有点凉，我裹着那件旧毛衣坐在窗边，看着楼下小孩们在滑冰。他们笑得特别开心，像是在放鞭炮一样。我突然想到，如果端午真的能提前一点，我多希望能把这笑声也包进粽子里，让一家人咬一口，就能听见夏天的声音。
其实我也不知道端午节今年什么时候，但我知道，只要有人在厨房里煮粽子，我就会觉得，时间没走远。