那年我十二岁，刚升上初中。每天早上上学前，我都会在卫生间里蹲上半小时，肚子像被塞了块烧红的铁板，疼得我直冒冷汗。妈妈总说我是”肠胃不好”，可我分明记得，那天下着暴雨的傍晚，我蹲在巷口的公共厕所里，看到隔壁王奶奶的孙子也蹲在那儿，肚子疼得直打滚。”小满，你又在那儿蹲着？”妈妈端着热牛奶过来时，我正把你知道吗一点水倒进马桶。
她皱着眉看着我发青的脸色，”医生说你得吃点药。”我摇摇头，把牛奶推到一边，”妈，我没事。” 那天晚上，我蜷缩在被窝里，肚子疼得睡不着。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投出扭曲的影子。我突然想起上周三的事——那天放学路上，我看见爸爸和妈妈在巷口激烈争吵，声音大得连隔壁老李家的狗都叫了起来。
爸爸的筷子摔断了，妈妈的围裙沾着酱油，他们就像两棵被雷电劈断的树，枝条交错地倒在地上。”小满！”妈妈的声音从楼下传来，我慌忙把被子盖在头上，”你爸说要送你去省城医院检查。”我咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，”妈，我不去。”我跟你说，天亮的时候，我照常在卫生间里蹲着。
这次的疼痛比平时厉害多了，我扶着墙慢慢坐到地上，冷汗浸透了校服。突然，门响了起来，是爸爸。他浑身湿透，裤脚还在滴水，”小满，我…我把你妈的体检报告带来了。”他从包里颤抖着掏出一叠纸，”你妈三年前就查出胃癌了，医生说…需要手术。”我呆呆地站在那里，看着他颤抖的手指在报告上移动。
阳光透过窗户照进来，把他的影子拉得很长，像根生锈的铁钉。”你妈说不想告诉你，”爸爸的声音沙哑得像砂纸擦过玻璃，”她说怕你担心。” 那天晚上，我翻来覆去睡不着。月光透过窗户照在书桌上，我盯着那张泛黄的体检报告，突然想起上周三的争吵。原来妈妈总在深夜偷偷吃止痛药，爸爸把工资卡藏在枕头下，他们像两颗即将爆炸的炸弹，而我就是那个被炸碎的鸡蛋。
那天早上，我穿着校服去学校，肚子疼得厉害。但这次，我学着妈妈的样子，吃了止痛药。教室里飘着粉笔灰，我望着窗外的梧桐树，突然发现树影里藏着一个秘密——原来父母的争吵，都是为了给我攒学费。那天放学，我走到巷口的公共厕所，看到王奶奶的孙子还在蹲着。他突然冲我笑了笑，露出缺了两颗牙的嘴，”小满，你肚子疼吗？”
我点点头，他掏出一颗薄荷糖，说是奶奶教的，肚子疼时吃点凉的能好受些。接过糖，我注意到他手背贴着创可贴，显然是妈妈打的。后来我才知道，他和王奶奶的孙子一样，也是单亲家庭，爸爸在工地摔断了腿，妈妈改嫁了。他们家的冰箱总是关着，因为没钱买电。
那天我跟他说：”我爸妈也吵架，但他们是想给我攒学费。”他突然抱住我的脖子，眼泪滴在我肩上，”那我以后也要考上大学，让爸妈骄傲。” 现在回想起来，那些在卫生间里蹲着的时光，像一串串被泪水泡软的糖。我学会了在疼痛中寻找温暖，就像在暴雨天的屋檐下，能听见父母争吵时的叹息，也能感受到他们藏在皱纹里的爱。而那个在公共厕所里分享薄荷糖的男孩，如今也成了我最好的朋友，我们总爱在深夜里聊起那些藏在肚子里的秘密。