导航上的红色拥堵路段已经持续了三个小时，屏幕上那个代表我位置的小车图标，就像是在玩“老鹰捉小鸡”游戏一样，挪了整整一百米。车轮子转得我都快睡着了，屁股底下的坐垫已经彻底失去了弹性，感觉整个人都僵在那儿了。这就是国庆回老家的代价，谁让大家都想回家呢？好不容易挪到了村口，远远地就看见大门口站着一个人影。那是奶奶，她手里还攥着那个用了好多年的老式蒲扇，正眯着眼睛往路尽头张望。
看到我的车驶过来，她瘦小的身子明显颤了颤，接着就开始挥手，嘴里说着方言，大概是在喊我的小名。那一刻，所有烦恼都烟消云散了。堵车的焦躁、没抢到火车票的遗憾、被领导批评的委屈，仿佛都被这股热浪卷走了。推开车门，一股熟悉的混合着泥土和柴火味的空气扑面而来，竟让我鼻子一酸。大门口那只大黄狗也疯了似的在车周围转圈，尾巴摇得像螺旋桨，差点扫飞我的裤腿。进屋后，堂屋的老式挂钟仍在滴答作响，听着让人心里踏实。
婶婶正在厨房里忙活着，听到动静探出头来，看到是我，那张布满皱纹的脸立刻笑开了花，嘴里念叨着：”回来啦？饿坏了吧，马上就有肉给你吃。”今天中午的饭桌确实挺热闹。除了我，还有二叔一家、表哥一家，满满当当坐了两大桌人。平时在城市里大家都是点外卖，各自低头玩手机，难得能聚在一起，话题还是离不开那些老掉牙的事。
二叔一边夹着红烧肉，一边自嘲地问我：“工作怎么样呢？工资涨了？涨得厉害吗？”接着又问：“国庆发奖金了？真的发了没？买房了没？”
”表嫂也接茬，眼神里透着一股子关切，但更多的是那种大家都懂的“比较”。我一边赔着笑脸，一边夹起一块鸡肉塞进嘴里，含糊不清地应付着：“还行，还行，刚够花。”这种场面其实挺尴尬的，但我知道，这就是亲情。他们不是真的在乎我赚多少钱，他们只是怕我在外面过得不好，怕我孤单。最让我感动的还是奶奶。
她没多说话，只是默默给我盛了一大碗汤。那是用土鸡炖的，里面还卧着两个荷包蛋。她把碗推到我面前，手上的皱纹深得像老树皮，说：”多吃点，看你瘦的，在外头肯定没好好吃饭。”我捧着那个大碗，看着碗里升腾的热气，眼泪差点没忍住。这碗汤的味道，比我在任何高档餐厅吃的米其林大餐都更让人暖心。下午没睡，就坐在院子里发呆。
村里的天黑得早，六点多钟就暗下来了。院子里的老柿子树上还挂着几个红果子，风一吹就轻轻摇晃。大黄狗趴在我脚边打呼噜，远处偶尔传来狗吠和汽车喇叭声，混着风声成了乡村特有的背景音。我坐在小板凳上，看奶奶在灯下纳鞋底，她的背已经弯得厉害，手上的活计却依然利索。
我想起小时候，也是这样坐在小板凳上，看着她在灯下给我做新鞋。那时候觉得日子过得很慢，现在才发现，原来时间过得这么快，快到我都还没来得及好好陪陪他们，他们就已经老得这么快了。晚上躺在床上，硬板床硌得腰有点疼，但这感觉比城市里那个