今天下午在图书馆角落读《山海经》，翻到”盘古开天辟地”那章，突然觉得这个老故事像被按了重启键。窗外的雨丝斜斜地划着，把玻璃窗晕成一片模糊的灰，我盯着书页上那个”混沌”二字，脑子里突然冒出个奇怪的想法：要是能穿越到洪荒时代，我是不是该给盘古打个电话？其实我早该想到，小时候听爷爷讲盘古的故事，他总说那是个”开天辟地”的英雄，可我总觉得这故事太像科幻片。今天读到”盘古用身体化作山川河流”，突然意识到这其实是种超现实的浪漫——用肉身换天地，这种近乎自毁的壮烈，比现代人用科技征服自然要震撼得多。我抓起手机想搜索”盘古的原型”，结果发现网上全是关于”盘古开天辟地”的科普视频，连动画片都把他的头发变成云朵，这让我有点哭笑不得。
傍晚时分和闺蜜一起去吃火锅，她突然冒出一句：“你觉得神话故事都是骗人的吗？”我正望着锅里翻滚的红汤出神，突然想起《山海经》中那些神奇的形象——会飞的九尾狐和能吃铁的精卫鸟，觉得这些故事仿佛就是人类最初的密码。聊到女娲补天时，她笑着说，小时候总觉得那只是神话，但现在看，这不就像最早的环保行动吗？用五色石补天，不就是用资源修复地球吗？她笑着将筷子插进汤里，那动作就像神话里的巫女。回家路上，我们经过小区里的老槐树，树干上刻着几道歪歪扭扭的划痕。
我突然想起小时候和爷爷在这里玩捉迷藏。那时候爷爷总是说树长得可高了，现在想想，这不就是最朴素的神话吗？我们用手指在树干上画了个小人，仿佛能看见那些古老的故事在树皮下流动。晚上躺在床上，手机突然弹出”神话故事推荐”的推送，打开一看是《精卫填海》的动画短片。我关掉手机，望着天花板上的光影，突然觉得这些故事不是在讲述过去，而是在此刻与我们对话。盘古的肉身化作山川，精卫的执着跨越千年，这些看似荒诞的传说，其实藏着人类最原始的渴望：对未知的探索，对永恒的追寻，对生命意义的叩问。
合上书本，窗外的雨还在下，但我的心里却亮起一盏灯。那些被我们称为”神话”的故事，或许正是文明最初的星光，照亮着每个寻找答案的夜晚。