那天夜里厨房的灯光突然暗了一半，我正蹲在面粉桶后面啃着面包屑，突然听见地板传来窸窣声。不是风，也不是老鼠，是某种带着金属光泽的摩擦声。我竖起耳朵，看见月光从窗外斜斜地照进来，把墙角的阴影拉得老长。”又是那个老掉牙的捕鼠夹？”我叼着半块奶酪，朝墙角的阴影挪了半步。
那张生了锈的铁网还在那里，奇怪的是，铁网中间的木板上放着个银色的盒子，也不知道是被什么力量弄到那里的。我舔了舔爪子上的面粉，慢慢地靠近。突然，”叮——”的一声，盒子发出清脆的响声，我吓了一跳，爪子缩了回来，却发现盒子的盖子自己弹开了一道缝。月光从那道缝里透出来，在地上洒下一道银光，我盯着那道光，突然想起奶奶以前说过的：”月光能照出藏宝图。” “你这小笨蛋！”
“我对着自己的影子喊，”连月光都骗不过你？”话音未落，盒子突然发出嗡鸣，几颗蓝色的光点从缝隙里飘出来，在空中组成一个歪歪扭扭的箭头。我抖了抖耳朵，发现箭头正指向厨房的储物柜。储物柜的说真的层藏着个铁盒，我用牙齿撬开锁扣时，听见身后传来窸窣声。转头看见老猫阿花正蹲在门框上，琥珀色的眼睛在月光下泛着冷光。
“小老鼠，你又在捣乱？”她的声音沙哑刺耳，”上次你偷走的怀表还在我的手里呢。” 我叼着钥匙，带着铁盒往墙角跑，却撞翻了面粉桶。她的尾巴轻轻扫过我的尾巴尖，我赶紧窜上柜子，用爪子勾住铁盒边缘。”别动！”
“我听见自己发抖的声音，”这可是月光宝藏！”铁盒突然发出咔嗒声，我看见里面躺着个玻璃瓶，瓶子里漂浮着发光的水母。”这不就是你上次偷走的？”阿花的爪子按在铁盒上，”你倒是会找地方藏。”我这才发现瓶底刻着个歪歪扭扭的”丢”字，和我尾巴上的纹路一模一样。
月光突然变得明亮，水母在瓶子里旋转出星图，我看见阿花的影子在墙上扭曲成另一个形状。”你到底是谁？”我对着影子大喊，却发现自己的影子正在慢慢变大。阿花的瞳孔缩成细线：”你是不是忘了，月光会照出真身？”我这才发现，墙上的影子不是我的，而是个穿白大褂的老人，正对着我笑。
这是月光博物馆的藏品。老人的声音充满老派的幽默感，”你捡到的水母其实是上个月的展品，而你的影子…他突然指向我尾巴上的纹路，那其实是三百年前的月光碎片。”我这才明白，为什么每次看到月光都会心跳加速，为什么总能在黑暗中找到路。阿花的爪子突然松开，我跌坐在地上，看着老人用手指在月光里勾勒出一道光路。”带我去看看其他展品吧。”
“我舔了舔爪子上的面粉，”我保证不偷东西。”老人笑起来，月光在我们周围织出银色的网，我看见无数个自己在不同时间点穿梭，有的在偷面包，有的在躲猫，还有的正站在月光里发光。”记住，”老人把水母放进我的口袋，”月光会照出真相，但真相不一定漂亮。”我看着阿花消失在月光里，突然发现口袋里的水母在发光，像一颗小小的月亮。那天晚上，我我给你说真的次在月光下睡得特别香，梦里有无数个自己在不同的时空里奔跑，而我的尾巴上，永远带着月光的痕迹。