今天早上醒来，窗外的阳光还是那种懒洋洋的，像被雾气泡过一样，灰蒙蒙的。我本来打算去九寨沟看秋景的，结果手机一响，是新闻推送——四川九寨沟发生了6.0级地震，震源深度10公里，有轻微震感，但没造成严重破坏。我盯着屏幕看了好几秒，心里突然空了一下。九寨沟，我每年都会去一次，那里的水、山、树，像一幅永远不褪色的油画。现在，它突然被按下了暂停键。
我本打算今天去松潘方向，顺路看看红叶。路上听说有游客在山脚民宿听到地面轻微晃动，有人被吓得从床上跳起来。我问了 locals，他们说”震得不厉害，像打了个小喷嚏”，但还是有人担心。我站在山脚的小路上，凉风吹过，树叶沙沙作响，像是在轻声诉说着什么。那一刻，我忽然觉得，这个世界不只是有美丽的风景，还有这些细微的、看不见的震动——它们提醒我们，人和大地之间，其实一直都在进行着某种无声的对话。中午在镇上吃了碗热气腾腾的牛肉面，老板娘笑着跟我说：”前两天有游客说，地震前山那边的雾特别厚，就像要压下来一样。”
我点了点头，没有说话。那种感觉，就像小时候听爷爷讲述地震传说时，天地间仿佛在呼吸的震撼，虽然我不确定是否真的如此。我们常常以为自然是静止不变的，但其实它一直在动，只是我们习惯了无视它的存在。晚上回到住的民宿，听到隔壁的老奶奶念经，她说：“地震是天在说话，我们得倾听。”坐在床边，望着窗外的山影，我突然意识到，我们对自然的敬畏，或许不应该仅仅停留在欣赏风景的层面。
它不是背景，它是活的，它会动，会痛，会突然提醒我们——人其实很渺小，但也可以很温柔。今天没拍到九寨沟的水，但我拍下了山脚下的风，拍下了老奶奶的背影，拍下了她念经时微微颤抖的手。这些，也许比任何一张照片都更真实。地震不会永远存在，但人对自然的感知，会留下来。