那天清晨，我正往咖啡机里倒水，突然听见楼下传来熟悉的脚步声。我探头望去，看见一个穿灰色毛衣的背影正站在单元楼门口。那双沾着露水的帆布鞋，和十五年前我送他去车站时一模一样。”小林？”我下意识喊出声，手里的咖啡杯差点打翻。
他转过身来，我这才看清他眼角的皱纹，和当年那个在图书馆熬夜写代码的少年判若两人。”你还在等我？”他摘下眼镜擦拭，露出眼角的笑纹，”我给你带了你最爱吃的蓝莓松饼。”我这才想起，他总说要给我带早餐，但每次都说”等我忙完这阵”。我们坐在老位置，窗外的梧桐树比记忆里又高了些。
我从帆布包里摸出一个泛黄的信封，信封上的邮戳显示是2009年6月。我每年都会收到这封信，但这次不一样。我拆开信封，纸张有些发脆，上面是歪歪扭扭的字迹：”如果有一天你看到这封信，请去老地方喝杯咖啡。”我突然想起十五年前的那个雨夜。那时我们刚从大学毕业，他攥着两张皱巴巴的纸币，说要创业做软件。
我建议他先找份稳定的工作，但他偏偏选择去城西一个旧仓库，租了一个小隔间。那天，我们坐在漏水的屋顶上，他指着远处的霓虹灯，笑着说：”说真的，我打算在这里开家咖啡馆。”
我好奇地问：”后来怎么样了？”
他笑着，手指不自觉地摩挲着信封边缘，轻声说：”后来我们真的成功了，只是咖啡馆开在了城东。”
我父亲那年冬天病重，我不得不把项目交给合伙人。我望着窗外的梧桐树，忽然注意到树干上刻着一行小字，那是我们当年刻的，日期是2009年6月15日。此刻树影斑驳，阳光透过枝叶洒在信纸上，仿佛时光倒流。其实，我每年都收到你寄来的信。
他从包里掏出个牛皮纸包，里面整整齐齐码着十几封信。每封信都写着同样的内容，只是地址从城西变成了城东，再变成了城南。我接过信，指尖触碰到信纸的温度。说实话，封是2010年的信，他写道：”今天项目进展顺利，但房东涨了房租。”2012年的信里，合伙人说要转让股份，他犹豫了一下。2015年的信是写给父亲的，他写道：”父亲走的那天，我在办公室哭了一整夜。”
” “你知道吗？”他忽然说，”每次收到信，我都会去你常去的咖啡馆。”他的声音有些哽咽，”但你总是不在。” 我握紧信纸，想起那些年在咖啡馆的清晨，他总说要来，却总在某个时刻消失。直到去年冬天，我在整理旧物时发现他留下的笔记本，里面密密麻麻记着我们的计划，一页写着：”如果我没能实现承诺，请替我完成。
“所以今天你来了？”我问。他点了点头，从口袋里掏出一个U盘，”这是代码，还有…还有我写的咖啡馆设计图。”他停顿片刻，”我想，或许该让咖啡馆重新开在老地方了。”窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过枝叶在信纸上投下斑驳的光影。
我看着他布满皱纹的手，突然想起十五年前那个雨夜，他握着我的手说：”等说真的，就在这里开家咖啡馆。”此刻，那些未竟的承诺终于有了归处。