今天早上醒来，窗外的雨声比往常更密集。我数了数窗外的雨滴，发现它们像是在跳一支无声的舞。这种天气总让我想起去年冬天，那时我还在医院的走廊里，看着窗外的雨滴打在玻璃上，模糊了整个世界。现在我躺在自己的床上，却感觉不到床的温度。早上煮了杯咖啡，苦味在舌尖蔓延。
我突然意识到自己正在煮咖啡。冰箱里还剩半盒草莓酸奶，但不确定自己有没有力气去打开。昨天路过便利店时买了两瓶矿泉水，现在放在床头柜上，瓶身上的水珠在灯光下泛着微光，像星星一样。下午收到个快递，是邻居送的盆栽。他总说我阳台太冷清，就送了盆薄荷。
我打开包装时，薄荷的清香扑面而来，让我想起小时候外婆家的院子。那时我总爱躺在草地上，看蚂蚁搬食物，听蝉鸣。现在我只能透过窗户看远处的树影，它们在风中摇晃，仿佛在诉说某种秘密。晚上看了部老电影，是《肖申克的救赎》。当安迪爬出污水管时，我突然觉得胸口发闷。
电影里的自由是那么真实，而我却连呼吸都变得沉重。我摸了摸胸口，那里有颗跳动的心脏，但它的节奏似乎变得迟缓。我开始数心跳，一、二、三…直到数到一百，才发现自己已经数了三遍。窗外的雨还在下，我数着雨滴，突然发现它们的节奏和我的心跳渐渐重合。这种感觉很奇怪，像是某种宿命的暗示。
我打开手机，发现有条未读消息，是母亲发的。她说今天天气不错，让我记得晒被子。我盯着屏幕，手指悬在回复键上，最终还是没有按下。此刻我躺在床头，听着雨声，突然觉得世界变得安静。那些曾经让我焦虑的琐事，比如明天的会议、月底的账单，都变得遥远。
我闭上眼睛，想象着雨停后的阳光，会不会像小时候那样，能照亮整个房间。