今天早上六点半被闹钟吵醒时，窗外还飘着细雨。我缩在被窝里看了十分钟天花板，突然想起上周五在便利店看到的那杯珍珠奶茶。当时我正排队等咖啡，她站在收银台前数着零钱，发梢滴着水，像被风吹落的樱花。我假装没看见她，其实偷偷看了三遍。中午和同事去吃火锅，锅底沸腾时我突然想起上周三的场景。
那天我迟到了十分钟，一抬头正好在楼梯口看见她。她手里还紧紧攥着两张电影票，说：”你不是说今天要跟我去看《爱乐之城》吗？”我低头看手机，发现她刚刚发的消息还停留在对话框里，像一条还没来得及咬破的糖。下午开会时，我盯着电脑屏幕，手指不自觉地敲打着桌面。茶水间里飘来阵阵茉莉花茶香，让我突然想起了她最爱喝这种茶。
昨天经过那家奶茶店时，我鼓起勇气点了一杯她常点的同款，但等了半小时也没见店员端出来。店员告诉我说今天缺货，我接过那杯奶茶时，发现杯壁上凝着水珠，像是挂着的泪珠。傍晚回家时，外面突然下起了暴雨，我撑着伞在便利店门口犹豫不决。橱窗里她的照片依旧挂在那里，和上周一样。为了纪念这次小小的遗憾，我买了两杯奶茶，一杯自己喝，另一杯放在了收银台。
店员说今天有促销活动，她要是来，说不定能遇到。我摸着口袋里的硬币，突然觉得这天气真适合淋雨。夜里翻到手机相册，发现她发的说真的一条消息是”明天要下雨，记得带伞”。我点开对话框，发现对话记录停留在那天下午三点。窗外的雨还在下，我打开音乐，放了她最爱的那首歌。
旋律响起时，我突然觉得单恋就像雨天的便利店，永远亮着灯，却永远等不到那个会来的人。