今天早上出门，天还灰蒙蒙的，雾气没散，路两旁的稻田像被水洗过一样，泛着青灰。我踩着泥巴路往村口走，脚底有点滑，还好没摔。村口那棵老槐树还在，树皮裂得像老人手背，叶子稀疏，风一吹就哗啦响，像在说话。我蹲下来摸了摸树根，发现旁边新种了一排小树苗，是村支书昨天亲自栽的，说是“让村子绿起来”。我笑了笑，这树苗看着挺嫩，估计明年春天才见真章。
今天村里召开了村民大会，大家聚在一起讨论修路的事。我原本打算避开，但还是去了。会议上，老李头坐在最前排，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里拿着烟斗，一开口就大声说道：“修路当然是好事，不过得看谁来出钱啊！我这把老骨头，走两步都喘，孩子们上学得绕二十里山路，太折腾了！”旁边几个中年汉子也纷纷附和，说：“得有补贴”，“得有保障”。
在村里待着总觉得心里堵得慌，这堵感不是因为路况差，而是大家说话时都像是在等待谁来买单似的。其实我心里明白，他们不是真的想要钱，而是想要一份踏实，想要能过上稍微好一点的日子。中午在村头的小饭馆吃了碗粉，老板娘是去年刚嫁过来的，名字叫小芳。她端上来一盘自己做的萝卜干，说：“这个味道是我们村人传了几十年的。”我尝了一口，咸中带甜，特别实在。
她还问我：“你在这儿待多久呀？”我说：“差不多半年左右，可能会长到一年左右。”她点点头，眼睛亮晶晶的，接着说：“那以后就多来，咱村的鸡、鸡蛋、土鸡蛋，都给你留下来了。”我有点不好意思，但心里暖乎乎的。下午下雨了，说来虽然不大，但下得挺急的，村里的小路都变得软乎乎的。
我坐在村小学门口的台阶上，看着几个孩子在屋檐下躲雨，手里还拿着新课本。小宇问：“叔叔，你们城里人，是不是都住高楼？”我笑着回答道：“是啊，我们村里每家都有一块地，种菜、养鸡，日子虽然慢，但很踏实。
晚上回宿舍，屋里灯还亮着，我打开手机，翻了翻朋友圈，全是城市里的高楼、车流、灯火。我关了手机，坐在床边，突然觉得，驻村不是为了“改变”，而是为了“看见”。看见老槐树的年轮，看见老李头的烟斗，看见小宇的眼睛。这村子，没那么热闹，但每一步都踏实。