记得就拿…来说次在下雨天，我站在便利店门口，看着你撑伞走来，雨水顺着伞沿滴落，像你说话时轻轻的停顿。那一刻，我突然想说：“一，是你出现的那一刻，我心跳的频率，从0变成了1。”不是轰轰烈烈，只是突然觉得，世界安静了，只剩下你名字的回响。二，是清晨你递来一杯热牛奶，说“别太早起，我怕你冷”。我忽然明白，原来爱不是惊天动地，是这些细碎的日常，像阳光穿过窗帘，无声却足够暖。
三，你说”我有点怕黑”，我悄悄在床头放了小夜灯，轻声说：”三，是我不再害怕黑暗，因为有你在，黑暗也有了轮廓。” 四，你整晚没睡，一遍遍问我”好不好”“要不要喝点汤”，我说：”四，是你的关心，让我知道，原来被在乎，是比被治愈更疼的温柔。” 五，我们在公园长椅上看落叶飘落，你说：”五，是我觉得时间好像慢下来了，像我们之间的呼吸，渐渐同步。” 六，你看到我发的凌晨三点街灯照片，评论：”六，是我觉得你一定在看，所以我不敢发，怕被看见，又怕被错过。”
七，你说自己不善表达，我笑着回应：“七，你的每句笨话，都像星星落入我心湖，激起层层涟漪。”八，有一次我情绪低落，你只是静静地坐在我身边，没有言语，只是轻轻握住我的手。那一刻，我明白了：“八，沉默的陪伴，比千言万语更能触动心灵。”去年冬天，我在雪地里追逐你，你说：“九，虽然我跑得再远，也追不上你，但我愿意一直追下去。”而现在，我坐在窗边，看着你笑着说话，心中涌起感慨：“十，原来爱不是简单的数字从一到十，而是自从你出现，我就变得完整。”
” 有时候，最动人的不是轰轰烈烈，而是那些藏在生活缝隙里的小数字——它们不张扬，却在心里，一字一句，刻进永恒。