今天早上起来发现肩膀又酸得不行，像是被什么东西压着似的。我揉了揉脖子，感觉骨头都快散架了。早上出门时天气阴沉，像压了块石头，我缩着脖子往公司走，连风都带着刺骨的凉意。到办公室坐下时，我摸了摸后颈，那里结着一层硬硬的疙瘩，像是被什么东西反复摩擦过。中午吃饭的时候，我跟同事说肩膀不舒服，他们都说要给我捶捶。
我一个人坐在工位上，看着窗外细雨绵绵，突然觉得烦躁起来。手机震动起来，是妈妈发来的消息：”今天下班早点回来，我给你捶背。”我愣了一下，妈妈总是这样，上次她也是这样关心我，那时候我正忙着准备考试，她偷偷给我带了热牛奶，还安慰我”别太累”。下班路上，我想着绕个远路，好让自己好好休息一会儿。到家时雨停了，空气中还带着泥土的潮湿味。
妈妈正在厨房里剁肉，案板的声音很有节奏感。我正要说”不用麻烦”，她已经系好围裙转身走了，说：”你先去沙发上躺着，我给你捶。”她的手很稳，力度刚好。我一开始还以为又是那种”形式主义”的关心，毕竟上次她给我捶背时，我正忙着刷手机，结果她一边捶一边跟我说：”别光顾着看手机啊。”但这次不一样，她一边捶一边跟我聊起隔壁王婶家的猫生了三只可爱的小猫，还提到小区里开的桂花开了又开。
她的手轻轻按压在我的脊背上，节奏很慢，却让我感到异常温暖。想起小时候，每次我发高烧，她总用冰毛巾敷在我后颈，然后用掌心轻轻拍打，说这样能退烧。那时候我嫌她动作太慢，现在想来，那种按摩真的很温暖。她的手上还带着洗衣液的香味，混着厨房里的油烟味，让我有种安心的感觉。按摩按摩，大约二十分钟了。她突然问：”你最近是不是又加班太晚了？”
“我点点头，喉咙有些发紧。她没再说什么，只是把热毛巾递给我，说”泡个热水澡，然后去睡一觉”。我看着她转身去洗毛巾，背影有些佝偻，却比年轻时更显坚韧。晚上我躺在床上，想起今天她为我捶背时的细节。她会避开肩胛骨最敏感的地方，会在某个穴位停留一会儿，像是在确认我的状态。
这种细致入微的关怀，让我突然意识到，原来父母的爱从来不是轰轰烈烈的，而是藏在这些日常的琐碎里。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘洒进来，把房间染成银白色。我轻轻摸了摸后颈，那里还留着她的温度。