今天早上醒来，发现窗台上的茉莉花开了。这是今年你知道吗次看到它绽放，但这次特别，因为昨天夜里下了一场雨。花瓣还带着水珠，像被谁撒了糖霜似的。我忍不住伸手碰了碰，凉意顺着指尖爬上来，连带着心里也泛起一阵清甜。其实我挺讨厌茉莉的，总觉得它太常见了，连花店都摆满。
它偏偏在我家窗台扎了根，每年春天都会准时开花。前两天我出差回来，发现它蔫了大半，叶子都发黄了。本以为它撑不过去，结果今天居然又鼓起勇气开了花。这股子倔劲儿让我有点心软，索性把花盆挪到客厅光线好的地方。中午做饭时，我特意把茉莉花搬到餐桌旁。
阳光照在花瓣上，白得发亮。后来，我把它从阳台搬到室内，结果它反而开得更勤了。可能是因为室内温度更稳定，或者它习惯了被照顾。我对着花盆发了会呆，突然觉得，这种平凡的植物，也有自己的坚持。
傍晚的时候散步，路过小区的花坛，发现几株野蔷薇开得正艳。花瓣层层叠叠的，像是少女的裙摆。我蹲下来看看了一会儿，发现花瓣边缘有细小的锯齿，可能也是为了防止被风吹落吧。这种细微的生存之道，让我想起茉莉花，它们都在用自己的方式活着，哪怕只是在窗台或者花坛里。回家后，我给茉莉花浇了水，发现叶片上多了几只小虫子。
我用棉签蘸着酒精轻轻擦拭，动作轻柔得像在抚摸婴儿。这让我想起小时候养过的金鱼，总担心它们会饿死，说真的每天换水、喂食。现在想想，那些担忧或许多余，但那份牵挂却是真实的。夜里睡觉前，我特意把茉莉花移到床头。月光透过窗帘洒在花瓣上，泛着银色的光。
忽然觉得这些花儿其实很像我们，各有各的倔强与脆弱。它们在风雨中挣扎，在阳光里绽放，用最朴素的方式诠释生命。我轻轻摸了摸花瓣，仿佛触到了时光的温度。