今天早上醒来，发现窗帘被掀开了。我揉了揉眼睛，房间里一片漆黑，连窗帘的褶皱都像被无形的手抚平过。这种天气本该是阴沉的，可窗外的天空却透着诡异的蓝，像是被谁泼了层洗洁精。我下意识摸到手机，屏幕显示7:17，可我明明记得自己是7:00起床的。厨房的水龙头在滴水，节奏和心跳频率一模一样。
我蹲下身，发现水珠在瓷砖上拼出个歪歪扭扭的”8”字。这让我想起上周三晚上，我因为失眠翻看旧相册，发现一张泛黄的照片里，穿着睡衣的我正对着镜头傻笑，而照片背面用铅笔写着”2016.3.18”——那分明是去年的日期。中午和闺蜜小美约在奶茶店，她一进门就对着我笑，眼睛却盯着我背后。我转头，看见玻璃窗上倒映着两个身影，可我的影子在动。小美突然说：”你今天脸色好差。
“我这才发现自己的手在微微发抖，指甲缝里全是黑色的污渍，像是被什么东西抓过。回家后我翻出旧衣服，发现那件深蓝色的外套口袋里有张纸条，上面用荧光笔写着”别相信镜子”。我冲到卫生间，镜子里的我正在对着我笑，可当我转头，镜中人却变成了一个模糊的影子。我猛地关掉灯，黑暗中传来窸窣声，像是有人在翻动我的书架。晚上睡觉时，我数着呼吸，突然听见床头柜传来纸张摩擦的声音。
我打开手机电筒，看见一叠撕碎的纸片，每片都写着”不要看”。我颤抖着捡起一张，背面用圆珠笔画着个扭曲的笑脸。窗外的风突然变得很冷，窗帘在无风自动，仿佛有无数只手在拉扯。此刻我蜷缩在被子里，听着窗外的风声，突然明白那些奇怪的遭遇其实早有预兆。上周三的相册、水龙头的滴水声、小美的异样表情，还有现在这些诡异的痕迹，都是某个存在在提醒我——它一直在我身边，只是我直到现在才开始注意到。