今天早上醒来，发现窗外的蝉鸣比昨天更吵了。我揉着眼睛拉开窗帘，阳光像融化的蜂蜜一样流淌在地板上。妈妈在厨房里哼着歌，锅铲碰撞声和油烟味混在一起，让我想起小时候她总说”夏天的早晨是甜的”。中午和表弟约在游泳馆碰头，他穿着那件洗得发白的泳裤，像只笨拙的海豹。我们各自拖着行李箱在更衣室里撞来撞去，说真的他突然说：”你上次教我的换气动作，我还在用呢。
愣了两秒，我突然笑出声来。水池边的长椅上，我们一边啃着冰棍一边看别人游泳，阳光在水面上碎成无数个太阳。下午去超市买菜时，遇到了隔壁王奶奶。她一边拎着青菜一边说：”你妈最近总说想吃你爱的凉拌黄瓜。”我接过她递来的塑料袋，突然觉得这个被空调吹得发烫的下午，变得柔软起来。
回家路上我特意绕到小区门口的凉亭，给流浪猫喂了点剩饭。它蹭着我的腿时，尾巴像一把小扫帚。傍晚的雷雨来得突然，我缩在沙发上看《动物世界》，闪电劈开天空的瞬间，窗外的雨帘仿佛被撕开的棉絮。妈妈端来冰镇酸梅汤，玻璃杯外壁凝着水珠，像无数只小手在跳舞。我们谁都没说话，却觉得雨水洗过的傍晚格外安静。
晚上写作业时，台灯的光晕里飘着几粒灰尘。我突然想起昨天在图书馆看到的那本《夏日的昆虫》，书页间夹着干枯的蝉蜕。现在窗外的蝉声此起彼伏，像是在为某个看不见的夏天唱着挽歌。我摸了摸书包里的笔记本，里面还夹着昨天捡的银杏叶，叶脉里藏着整个夏天的光。