书包的带子勒得肩膀生疼，但我顾不上这些，因为我发现了一个秘密基地。昨天还在为背不动那本厚厚的《历史》课本发愁，今天下午放学，我却蹲在操场边的花坛旁，盯着一只猫看了快二十分钟。这只猫大概是我来到这所中学后，观察得最仔细的“生物”了。初一的生活，感觉像是一列突然加速的火车。以前在小学，科目只有语数英，现在好了，地理、生物、历史、道德与法治一股脑地塞进了课表。
每天早上七点半到校，晚上九点半回家，中间还要穿插着早读、课间操、眼保健操，以及让人头秃的社团活动。我感觉自己就像个上了发条的陀螺，转得晕头转向，连喘口气的功夫都没有。但这只猫不一样。它是一只橘猫，长得特别有“气势”，也就是我们班男生开玩笑说的那种“大橘为重”。它就趴在花坛那棵老樟树下面，肚子鼓鼓的，像塞了一个大气球。
阳光透过树叶间的缝隙，斑驳地洒落在猫身上，它懒洋洋地眯着眼，前爪搭在前爪上，尾巴偶尔轻轻扫过地面，那种悠闲的样子，让我有点嫉妒。想起刚才的生物课，老师正讲得眉飞色舞，说生态系统多么复杂精密，听得我有点发呆。这时，那只猫比书本上的图画生动多了，它不需要背光合作用公式，也不用记元素周期表，只需要晒太阳、抓抓老鼠（看起来抓得也不太熟练），然后在校园里自由自在地走动。我悄悄摸了摸口袋，找到了妈妈给我装的火腿肠。
嗯，犹豫了一下，我把橙子剥开后，慢慢放在了花坛边的石板上。猫嗯，轻轻地抬起头，琥珀色的眼睛直勾勾地盯着我，嗯，好像是在打量我这个人靠谱不靠谱。等了好一阵子，它才慢慢地挪过来，小心翼翼地闻了闻，然后就开始大快朵颐。吃相嘛，就那么自然，发出咔嚓咔嚓的声响，听着还挺放松的。这时候，晚自习的预备铃响了，‘滴答滴答’的声音。
我不得不站起来，拍了拍裤子上的土，跟这只“橘将军”说拜拜。它吃完一口，伸了个大大的懒腰，翻了个身露出肚皮，继续睡它的觉去了。看着它那副没心没肺的样子，我突然觉得心里那块压得死死的石头好像轻了一点。初一确实累，作业确实多，考试确实频繁，但生活不就是这样吗？就像这只猫，无论周围有多吵闹，它总能找到属于自己的那片阳光，安安静静地