我愣住了，抬头看着她，声音有些哽咽地说：“妈，您别太辛苦了，今年咱们包饺子吧？”她笑着摇了摇头，说：“不，今年咱们得包饺子，要热乎着，孩子过年才明白啥味道。”我静静地看着她将饺子一个个放入锅里，动作虽慢，却格外认真。锅里的热气腾腾，白气如同小蛇般缓缓上升，整个房间都变得暖洋洋的。
我忽然想起小时候，过年也是这样，她总说：“饺子要包得圆，心要圆。”那时候我不懂，现在懂了——原来所谓团圆，不是人多，是心在一处。饭后，我翻冰箱，发现半瓶酱油已经放了快一年，标签都模糊了，瓶盖也松了。我拿起来看了眼，心想：这酱油，能用吗？就着它煮了碗泡面，味道有点怪，但吃着吃着，居然有点怀念。
小时候家里没酱油，就用盐和醋拌菜，味道淡，却吃得踏实。现在倒好，东西堆成山，却总觉得缺了点什么。夜深了，我坐在沙发上，听着电视里放的春晚，主持人说“新年快乐”，我忽然笑了。不是因为热闹，而是因为，我终于明白，过年不是一定要买新衣服、发红包、看烟花，它更像是一种提醒——提醒我们，不管多忙，都得记得，家里还有人等你回家。冰箱里的酱油，也许会过期，但那些被包进饺子里的日子，不会。