那是个冬天的早晨，我站在厨房里，看着妻子在案板前剁排骨。刀起刀落间，案板上的肉块像雪花般簌簌落下。她穿着那件旧毛衣，袖口磨得发白，却依然暖得让人安心。我突然想起二十年前的初雪，那时我们刚在结婚登记处拍完照，她穿着红毛衣，睫毛上还沾着雪花。”你又在发呆。
她抬起头冲我笑了笑，手里的刀停了一下，”再不停下排骨焯水，今晚的红烧肉可要糊锅了。”我这才注意到，她已经剁了将近半小时，案板边沿积了一层薄薄的血水。她转身去冰箱里拿青椒，手指冻得通红，依然利落地切着。那是1998年的冬天，我刚从建筑工地调到了设计院。那天在民政局门口，她穿着借来的红毛衣，手里紧紧攥着两张皱巴巴的结婚证。
“真的吗？”她怯生生地问，眼睛亮晶晶的。我看着她冻得发紫的嘴唇，突然觉得这个穿着不合身毛衣的姑娘，比那些穿高定婚纱的姑娘更让我心动。婚后我发现，我们挤在一间四十平的筒子楼里，她总是把暖气片让给我，自己裹着棉被坐在床边写稿。
那年她写了一篇关于城市变迁的散文，稿纸边角都卷了，却在结尾写道：”有些温暖，是别人给不了的。”我后来才知道她偷偷把省下的稿费存起来，准备给我织一件新毛衣。2003年春天，我被调去外地工作。临走的前一天晚上，她把一箱亲手织的毛线围巾都塞进了我的行李箱。”别心疼，”她笑着摸着我的脸说，”这可是我用了三个月的工资换来的。”
那晚我们裹着同一床被子，她数着我的睫毛说”你睫毛上沾着星星”。后来每次出差，她总在机场给我带一包炒花生，说是她准备的”飞机餐”。2010年冬天我查出胃癌，那晚她站在医院走廊，手里攥着诊断书，睫毛上凝着水珠。她突然笑起来：”别怕，我早就在网上查过，这病治得好。”
她开始每天熬中药，把苦药汁兑进蜂蜜水。有一天，我疼得厉害，她竟然换成了温热的米粥，说：“你不是说胃是温柔的吗？”去年冬天，她终于穿上了那件红毛衣。毛衣是她亲手织的，针脚歪歪扭扭，却暖得让人想哭。她把毛衣披在我肩上，说：“老张，你看，我终于能给你织件像样的了。”
“我摸着毛衣上歪歪扭扭的针脚，突然想起二十年前那个雪天，她穿着借来的红毛衣，眼睛里也有这样闪亮的光。此刻厨房里飘着红烧肉的香气，她正在往锅里撒葱花。”快尝尝，”她转身递给我筷子，”我特意少放了糖。”我夹起一块肉，肥瘦相间，入口即化。窗外的雪还在下，而我们的故事，就像这锅红烧肉，在岁月里慢慢熬出醇香。