今天早上，我穿着那件不合身的工装，站在车床前，手心全是汗。老师说今天要加工一个螺纹件，我盯着机床的转盘，突然发现那些金属切削声和齿轮咬合声比想象中更刺耳。早上七点半的阳光斜斜地照在操作台上，把我的影子拉得老长，像极了我此刻的心情。其实我早就听说车工是机械专业最基础的技能，但真正站到机床前才发现，那些看似简单的操作步骤里藏着无数细节。老师让我先练习车外圆，我握着车刀的手抖得像风里的树叶。
操作刀具碰到工件的”咔嗒”声让我心慌了一下，差点把刀架往后挪到安全区域。旁边同事小张调侃道：”你这手抖得连机器都快震抖了。”我红着脸重新调整好工件，看着车床里渐渐成型的圆柱体，突然觉得笨重的机器仿佛也在考验我的耐力。中午食堂的饭菜还是一样，但今天我又特意多吃了一些青菜。和小张去车间休息时，他教我辨认不同型号的车刀。
这刀尖角的角度要是不对，切出来的螺纹就会歪。他说话时眼睛亮晶晶的，让我想起小时候看爷爷修钟表的样子。蹲在机床旁研究参数时，突然听见老师在喊：”小李，你的螺纹深度又不对！”我慌忙跑过去，发现自己的加工件上螺纹歪歪扭扭的，活像被揉皱的纸。傍晚收拾工具时，我才发现手心已经磨出两道红印。
但当看到自己加工的零件被老师用游标卡尺仔细测量时，那种成就感突然涌上心头。原来机械加工就是这样，每个0.01毫米的误差都藏着无数个日夜的练习。回宿舍的路上，路灯把我的影子拉得老长，但这次，我终于能看清自己脚下的路。