今天早上醒来，发现窗外的蝉鸣比往常更吵了。空调外机在楼顶发出嗡嗡的声响，像是在跟热浪较劲。我摸着发烫的床单，突然意识到这个暑假已经过了一半。昨天晚上和闺蜜视频时，她还在抱怨工作太忙，而我却在晒着太阳看《甄嬛传》重播，突然觉得有点愧疚。中午和表弟约在小区门口吃凉粉。
他穿着一件宽松的T恤，手里还拿着半瓶冰镇可乐。我们坐在长椅上，看卖糖水的老伯将西瓜切成小块，汁水一滴一滴地滴落在塑料盆上。他突然问：“姐，你是不是觉得这个暑假特别长？”我愣了一下，看着他手中那被汗水浸湿的纸巾，突然想起去年夏天，我们也是在这里，那时我们计划着暑假一起去看海。记得那天下午去图书馆还书时，意外发现书架上多了几本新书。
翻开《小王子》的书页，发现夹着一张泛黄的明信片。那是去年夏天在书店买的，店主说这是库存书。记得那个下午，窗外的雨滴顺着玻璃流淌，我抱着书躲进雨棚，和店主聊到天黑。傍晚去菜市场买菜，发现卖鱼摊位换了人。新来的小伙子手脚麻利，把活鱼倒进塑料桶时，鱼鳞在阳光下泛着银光。
我买了两条鲫鱼，路过水果摊时，老板娘特意多送了两颗小番茄。回家的路上，我数着路边的梧桐树，突然发现它们的叶子已经泛黄了。晚上和爸妈视频，他们说小区里有人在跳广场舞，音乐声比蝉鸣还吵。我望着窗外的月亮，突然觉得这个暑假像被装进了玻璃罐，每个瞬间都清晰得能看见灰尘在光线里飘浮。虽然天气热得让人昏昏欲睡，但这种闷热里似乎藏着某种特别的温柔，就像那些被晒化的冰淇淋，融化在舌尖的瞬间，反而更甜了。