那年夏天，蝉声比往常更吵。我蹲在老槐树下，手里攥着半块发馊的冰棍，看隔壁王叔把晾衣绳上的白衬衫拍得哗啦作响。蝉鸣从树冠深处渗下来，像无数把小锤子敲在头皮上，连空气都变得粘稠。”小满，你爸的自行车链条又卡住了。”王叔的吆喝混着蝉声飘过来，我抹了把额头的汗，看见他踮着脚往自行车后座够，裤腿上沾满草屑。
我这才想起昨天下午，我正蹲在墙根看蚂蚁搬家，突然听见他家传来摔碎玻璃的脆响。那天傍晚，我跟着他家的狗子往巷子深处跑。夕阳把砖墙染成橘红色，蝉声突然安静下来，连风都停了。王叔的自行车歪在墙角，车筐里躺着半截断掉的玻璃。我蹲在门槛上，看见他蹲在台阶上，手里攥着半块碎玻璃，指节发白。
他突然轻声说道，声音细得几乎比蝉鸣还要轻，我才注意到他裤脚上的血迹和膝盖上的草。我摸了摸口袋，拿出半块冰棍递给他：”想吃吗？” 蝉鸣声再次响起，仿佛是从地底涌起的潮水般，震耳欲聋。
王叔接过冰棍，手指轻轻摩挲着塑料包装，突然说道：“你爸常说，蝉鸣就像是夏天的钟摆，滴答滴答地提醒着夏天的脚步。”他的目光在暮色中闪烁，望着我，眼中充满了光彩。“每到夏天，蝉鸣仿佛能将时间掰成碎片，洒落在树梢上。”我突然回想起去年夏天，自己蹲在井台边观察水蜘蛛，耳边响起父亲的话，他说蝉鸣就像是时间的碎屑。那时，父亲正修理那辆老旧的自行车，车铃声与蝉鸣交织，仿佛是一串串神秘的密码。现在回想起来，那些蝉鸣中或许隐藏着父亲未曾言说的告别。
那天晚上，我翻看父亲的笔记本时，发现他用铅笔在页边画满了蝉的轮廓。最下面有一行小字：”蝉鸣是时间的碎片，但碎片里有光。”我轻轻抚摸着那些铅笔画的线条，突然听见窗外传来熟悉的蝉鸣，像无数把小锤子敲打在窗棂上。后来我才知道，王叔的自行车链条是被父亲修好的。那天，他偷偷地把父亲的工具箱搬到巷子口，用那些螺丝和扳手，把断掉的玻璃重新拼成了一面镜子。
那面旧镜子依然挂在王叔家墙上，每到夏天，蝉鸣声就会在镜面上折射出无数个夏日的倒影。去年夏天，我带女儿回到了老宅，蝉鸣声比记忆中更响亮。女儿蹲在井台边，忽然指着水面说：“爸爸，你看，水里有星星！”我低头一看，水面上倒映着无数只蝉的轮廓，既像父亲笔记本上的铅笔画，又像王叔家那面镜子中的光。
蝉声在暮色里渐渐消散，像被风吹散的碎纸片。我摸摸女儿的头发，想起二十年前那个夏天，父亲把冰棍掰成两半，说：”蝉鸣是时间的碎屑，但碎屑里有光。”此刻晚风拂过树梢，蝉鸣忽然安静下来，仿佛所有时间都凝固在了此刻。