今天早上路过市场，看到一堆新鲜的草莓，红得发亮，像撒了糖霜的红宝石。我忍不住买了两斤，但回家发现袋子上还沾着露水，我妈说这肯定是没挑好的，便宜货。其实我也不确定，但看着那些饱满的果子，还是忍不住多买了几颗。回家路上，我数着草莓上的小麻点，突然想起小时候妈妈总说草莓要挑带白霜的，现在想想，那大概是我对水果最深的执念。中午和同事一起去吃水果店，老板娘是位七十多岁的老太太，她总把水果摆得整整齐齐，连苹果都用纸巾包着。
今天她特意给我留了两颗芒果，说是我上次买过的。接过来时，我注意到其中一颗有道小裂痕，但果肉依然金黄饱满。她回忆起年轻时在农场种水果的日子，特别提到夏天摘下的草莓一定要立刻泡在冰水里，否则会蔫掉。讲述时，她的手指在空中比划，仿佛在给水果作画。傍晚回家后，我切开那颗有裂痕的芒果，果肉汁水丰盈，甜得令人回味。
我妈在厨房剁肉馅，听见我说芒果很好吃，她叹了口气：”你小时候最爱吃芒果，现在怎么又回来啦？”我愣了一下，突然想起小时候每次去水果店，她总说”别贪多”，可我总把篮子装得鼓鼓的，像要把整个夏天的甜都带回家。晚上泡了杯茶，看着窗台上那盆草莓，叶子已经发黄，但果实还挂在枝头。我突然觉得水果的美不在于它们多新鲜，而在于它们愿意在某个时刻，把最甜的部分留给人。就像我妈说的，水果会老，但那份心意永远不会过期。
此刻我望着窗外的月光，突然觉得连空气里都飘着水果的香气，或许这就是生活里最朴素的浪漫。