长椅上的草叶被压弯了，发出轻微的沙沙声。我低头一看，差点叫出声来。就在我坐的地方旁边，趴着一只蚂蚱。这可不是那种路边随处可见的、细瘦得像根牙签似的绿蚂蚱，这家伙个头真不小，跟我的小拇指差不多长。它趴在那儿一动不动，两只大眼睛鼓鼓的，像两颗晶莹剔透的玻璃球，直勾勾地盯着我看，那眼神里居然带着点“你怎么敢打扰我”的不耐烦。
今天天气异常炎热，公园里的蝉鸣声让人感到心烦意乱。本想找个凉爽的地方歇息，却没料到这意外的声响反而让我精神一振。仔细观察了一下，发现蝉的体型构造还挺有趣。它的背上覆盖着深绿色的翅膀，点缀着褐色斑点，就像穿着一件迷彩服。最令我惊讶的是它的后腿，粗壮且肌肉线条明显，一看就是为了跳跃而特化设计的。
我伸出一根手指碰它一下，手刚靠近，它就像被电到似的，后腿一蹬，身体腾空而起。嗖地一下，直接跳到了旁边的灌木丛里。落地时连个踉跄都没有，稳稳地落下来。这弹跳力，简直比我强多了。看着它那副若无其事的样子，我忍不住笑出声，心想这小家伙还真有点傲气。
我决定蹲下来静静观察，以免吓到它。它似乎适应了我的存在，不再那么紧张，触须在前面轻轻晃动，像是在探测周围环境。过了一会儿，它开始移动，从一片叶子跳到另一片，动作轻盈得仿佛在飞行。我随手折了一根公园里常见的狗尾巴草，递到它嘴边。它确实闻到了味道，大颚咔嚓咔嚓地动了动，直接咬下了草叶。
我看它吃东西的样子特别认真，腮帮子鼓鼓的，随着咀嚼一鼓一鼓的，像是在藏什么宝贝。它吃东西的时候完全不管我是谁，那种纯粹的、为了生存而进食的样子，让人觉得特别真实，也特别可爱。看着它吃得那么香，我居然有点羡慕它。每天只需要担心下一顿吃什么，不用担心房贷，不用看老板脸色，也不用为了人际关系累得半死。