记得有一次，我半夜醒来，看见你蜷在床头看手机，屏幕微光映着你的侧脸，我忽然想说点什么。可话到嘴边，只轻轻说了句：“你睡着的时候，像我小时候最安心的梦。”那一刻，我忽然明白，有些情话不需要华丽辞藻，它们就藏在那些安静的瞬间里——比如你咳嗽时我递上热茶，比如你忘记关灯我默默拉上，比如你发脾气时我只说“我懂”，然后轻轻抱住你。其实我最怕的不是你说“我爱你”，而是你突然说“我累了”。所以我总在你疲惫时，把床头灯调成暖黄，轻轻说：“你不是一个人在扛，我在这儿，像根细小的树，只为撑住你。
有时候我会偷偷在你衬衫口袋里塞张纸条：”今天你笑得像春天，我总想看着你笑。”不是炫耀，只是因为太喜欢你笑的样子。我们从不刻意浪漫，但你每次给我煮碗面，我都会记在心里。你说”不用这么麻烦”，我知道你其实是在用笨拙的方式告诉我”我在乎”。我常在你下班路上说：”今天风有点大，记得多穿点，我替你挡了半路的风。”
这不算甜言蜜语，却像光一样照进生活最寻常的角落。有时候我故意说些俏皮话：”你再不早点回家，我就把袜子都藏起来。”你笑着骂我，可第二天早上你总会悄悄把袜子放回原处，还多加了一只我最爱的蓝色。那一刻我忽然明白，爱不是惊天动地的誓言，而是这些细碎真实的日常。所以我想对你说，你不需要完美，只需要真实。
而我，愿意在你每一个不完美的瞬间，都认真地、温柔地，说一句：‘我在这里。’”