记得讲真次看《龙珠》的时候，我坐在沙发上，看着悟空一次次被击倒又站起来，心里突然就酸了。那时我还不懂，原来一个人的坚持，和一个人的爱，可以像那颗被反复打碎又拼回的龙珠一样，明明破碎不堪，却始终不肯熄灭。后来我才知道，原来最动人的不是战斗的场面，而是那些安静的瞬间——比如悟空对小芳说“我不会放弃你”，或者贝吉塔在训练场边默默看着小林练习时的沉默。我曾经对喜欢的人说过一句：“你就像那颗龙珠，我每次想放弃的时候，只要看到你，心就重新亮了起来。”那不是夸张，是真的。
就像悟空每次被打败，都会在说真的一秒重新站起来，我每次在情绪低谷，只要想起你，也会像他一样，咬着牙继续往前走。有时候，简单的话最动人。就像我曾说：“如果世界是打打杀杀的，那我只想和你一起，把每一场战斗都变成温柔的对视。”我们不一定要拯救地球，我们只需要在彼此的生活中，把每一次争吵变成和解，把每一次沉默变成理解。就像那颗龙珠，不是靠力量才发光，而是靠“被需要”才真正闪耀。
我也曾调皮地说过：“你要是敢说‘我怕输’，我就把你封印在龙珠里，永远不放你出来。”其实那只是玩笑，可后来发现，我真正怕的，是失去你。所以，我更想说：我愿意陪你，像悟空陪小芳一样，哪怕你笨拙、哪怕你迟钝，我也愿意一次次地，把你说“不”变成“我懂”。
龙珠的真正力量，不是瞬间爆裂，而是日复一日的凝聚。而我的爱，也一样——不靠轰轰烈烈，只靠每天清晨醒来，看到你还在，心里就踏实得像找到了那颗完整的龙珠。所以，如果你问我，最像爱情的龙珠是什么？
我想说，是那个你笑着打我，却依然愿意陪我一起练功的瞬间。是你说“我今天好累”，我却说“那我们今天就别打，去吃碗面吧”。是那些平凡的日子，像龙珠一样，被一点点拼凑，最终发出温柔的光。