今天天气热得像烤箱，我蹲在小区门口的树荫下，看着冰棍车摇摇晃晃地驶过来。车头挂着的铜铃叮当响，像是给夏天敲的节奏。我摸了摸被晒得发烫的后颈，终于决定掏钱买根冰棍。冰棍车老板是个戴草帽的中年男人，他从冰柜里取出两根草莓味的，塑料包装在阳光下泛着水光。我咬下说真的口时，凉意顺着喉咙滑下去，整个人像被浇了盆冰水。
这味道让我想起小时候，奶奶总在傍晚用碎冰块给我冰镇西瓜，清甜的西瓜混着冰碴的口感，现在想来还带着一丝薄荷的清凉。傍晚散步时，遇到隔壁王阿姨，她手里攥着两根绿豆冰棒，说是给孙子买的。”这天气不买冰棍，孩子怎么受得了？”她边说边把冰棒递给我。我接过时发现包装袋上还粘着几粒糖霜，像是从冰箱里刚拿出来。
我们坐在长椅上，看着晚霞把冰棒染成橘红色，蝉鸣声里混着冰块融化的咕嘟声。回家路上经过便利店，橱窗里冰柜的玻璃蒙着雾气。我盯着那排冰棍，突然想起上周在超市看到的冰柜陈列。当时被一排整齐的冰棍吸引，结果发现最中间那根是草莓味的，和我今天买的味道一模一样。老板娘说这是新到的，我却觉得像在时光隧道里撞见了童年。
晚上洗澡时，水温调到25度，我对着镜子摸了摸脖子上的汗渍。突然觉得冰棍的凉意似乎还留在舌尖，那种瞬间的清爽感，是空调吹不出来的。或许这就是夏天的魔法，用冰块把记忆冻成琥珀，等某个燥热的午后，轻轻一碰就碎成星星。