翻开相册，看到小时候你骑在脖子上笑的样子，突然觉得时间真是个奇怪的东西。它把我们的关系拉得很长，长到熟悉彼此的每一个习惯；又把我们的距离缩得很短，短到心跳漏掉的那一拍，我就想牵你的手。我们之间，大概有着旁人无法理解的默契。你见过我穿开裆裤的狼狈，也见过我失恋痛哭的脆弱；我听过你被爸妈骂的委屈，也懂你为了工作熬夜的辛苦。这种从骨子里透出来的熟悉感，让我在面对你时，总是不自觉地卸下所有防备。
最近，那种所谓的“安全感”似乎变得有些扭曲，它让我产生了一种想要将你完全占有的冲动。有时候，我感觉“表姐”这个称呼，简直是我们之间最大的遗憾，它像一堵无形的墙，把我对您的温柔和爱意都隔在了亲情的范围之外。不过，我也很庆幸，这堵墙的存在，让我能够以亲近的身份陪伴您度过每一个季节的更迭。我想，是时候将那些藏在心底很久的话，慢慢地、真诚地告诉您了。
不是那种肉麻的甜言蜜语，而是像老朋友聊天一样，笨拙却真诚。温柔的告白：*
- “以前觉得表姐是那个会给我买糖吃、会帮我挡着父母骂人的‘保护伞’，现在才发现，这把伞太大，大到我想一直躲在下面