今天早上醒来发现钢笔墨水又见底了，这已经是本周说真的次了。我对着那支老式钢笔发了会呆，它陪我写了十年的日记，笔杆上还留着咖啡渍，像某种神秘的印记。去文具店买墨水时，店员推荐了新出的荧光墨水，我却固执地选了最普通的黑色，就像每次面对写字这件事，我总想保持某种仪式感。中午和老张在咖啡馆碰头，他带来一叠手写信，说是给老同学的。我接过时闻到纸张的油墨香，突然想起大学时我们常在图书馆抄诗，他总说写字是种修行。
他现在是文案策划，但还是喜欢用钢笔写信。说到当年的书法课，他说现在很多年轻人连字都写不工整。我笑着说，这其实是电子时代的必然结果。傍晚回家后，我打开手机相册，发现了一张去年冬天在公园写生时拍的照片。那天风很大，纸张被吹得哗啦啦响，反而让整个画面显得更有动感。那时候我总是抱怨写字太慢，现在却常常怀念那种笨拙的美。
手机打字确实方便，但总少了点什么，像是少了笔尖与纸张摩擦时的沙沙声。夜里整理书架，发现那本《颜真卿楷书字帖》的书页间夹着张泛黄的纸，是十年前写的日记：”今天终于学会写’永’字八法”。字迹歪歪扭扭，却比现在工整得多。我对着台灯把玩那支钢笔，突然意识到写字早已不是单纯的记录，而是某种隐秘的仪式。就像此刻，我用钢笔在日记本上写下这些文字，墨水在纸上晕开的瞬间，仿佛时光也被凝固了。