今天天气真怪，早上出门太阳还没出来，灰蒙蒙的，风一吹，头发都竖起来了。我穿着那双旧轮滑鞋，是去年冬天在二手店淘的，鞋底有点磨，但还挺结实。本来想早点去公园练练的，结果路上堵车，我干脆拐进小区里，想在自家楼下那条小路试试。小区门口那条路是斜的，两边有小树，人少，特别适合新手练滑。我站那儿，手扶着墙，深吸一口气，脚一蹬，轮子转了，身子往前倾，结果一歪，整个人直接摔在了花坛边上，膝盖蹭到水泥地，疼得我差点哭出来。
我手心发汗，第一次尝试滑冰就手忙脚乱，结果摔在了花坛边上。放弃扶墙的时候，我死死盯着前方，脚慢慢往前挪，轮子开始转，身体也跟着动，虽然还是歪了一下，但这次没摔在花坛上，而是滑到了旁边的石阶边，手一撑又站了起来。到了第四次，我开始学着注意重心，不急着往前冲，而是慢慢滑，就像在走路一样，终于稳定下来了。
第五次，我滑了二十米，中间只摔了一次，是撞到了路边的栏杆，但没伤到。最让我意外的是，我滑到小区门口那棵老槐树下时，居然没摔。我站在那儿，看着自己滑过的痕迹，像一条歪歪扭扭的线，但真实、有节奏。我突然笑了，不是因为成功，而是因为——原来我一直在怕，怕摔，怕别人笑话，怕自己笨。可现在，我连摔倒的次数都记清了，八次，刚好。
中午回家，妈妈在厨房忙着煮红烧肉，我坐在餐桌边，一边吃饭一边刷手机，突然看到一段视频，里面的人在轮滑场上滑得如同风一般，动作流畅得像在跳舞。这段视频让我的心情平静了许多。其实，我并不需要像他们那样滑得完美无瑕，我只希望能滑出自己的真实感，不慌不忙。晚上早早就睡了，梦中我继续在滑，穿过小路，掠过树影，滑到楼顶，然后突然停下，仿佛被一阵风定格。醒来时，窗外已是明亮的早晨，阳光洒在地板上，如同一层薄薄的金色。
轮滑不是为了炫技，是让自己重新学会走路——不靠扶墙，不靠别人，只靠自己一点点往前挪。