那天下雨，我站在便利店门口，看着你撑着伞走过来，伞歪了，雨水顺着边缘滴在你肩上。我忽然想说点什么，却只笨拙地问：“你今天是不是又忘了带伞？”你笑了，说：“是啊，我明明记得你上次说要帮我带。”我愣住，心里突然一软。原来，笨拙的问话，比千言万语更真实。
你认为“笨蛋”是情话吗？是的，有时候，看似笨拙的表达，反而是最真诚的。比如，我曾经对你说：“你煮的咖啡太苦了，我喝不下去。”实际上，我知道你每天凌晨三点起床煮的那杯，是特意为我留的，苦是为了让我清醒，清醒后能看见你笑的样子。我却只说了苦，没说那杯里藏着的暖。
后来你回我：“你笨，连我煮的咖啡都看不出来。”我笑，心里却像被阳光照进角落——原来，我笨得恰到好处，笨得不伤人，笨得让人想靠近。有时候，情话不需要华丽的词藻，不需要精心设计的句式。就像我每天早上醒来说真的件事，是看看你有没有在窗台放一朵花。我从不说“你真美”“我好喜欢你”，我只是轻声说：“今天花开了，像你笑的样子。
你听懂了，轻轻点头，像是在确认：这个笨拙的清晨，确实是我们的。我见过太多情话像把锋利的小刀，精准地刺穿人心。但真正打动人心的，往往是那些看似笨拙却温暖人心的句子——你走路的样子，像飘在风里的叶子；我其实最怕你走得远，所以每次都把你的那双旧鞋都记在心里；你吃饭的时候总是把汤喝得太烫，我担心你疼，所以每次都把冰块放在你碗边。
” 这些话，听起来像孩子气，像没经过训练的表达，可它们像种子，悄悄落在心上，生根发芽。因为笨，所以不刻意；因为笨，所以不伪装；因为笨，所以真实。笨蛋是情话吗？是的，笨蛋是情话，是藏在日常里的温柔，是你说“我今天没穿你爱的那件外套”时，我悄悄回一句：“那我明天一定帮你找。” 是你说“我有点累”时，我笨拙地递上一杯温水，说：“你不用撑着，我陪你。
” 原来，最动人的不是“我爱你”，而是“我看见你，所以愿意笨一点，陪你走完这一天”。