今天早上六点，我被窗外的雨声吵醒。推开窗，潮湿的空气裹着泥土味钻进鼻孔，像极了去年夏天在海边捡龙虾时的气味。我抓起外套就往市场冲，心里盘算着要买几只龙虾回来做晚饭。市场里水产区的摊位前挤满了人，我蹲在塑料盆边，盯着那些通体青蓝的龙虾。它们的触须像老鹰的爪子，紧紧抓着水草，壳上还沾着细碎的海藻。
摊主大爷见我盯着看，笑呵呵地递来一只：”姑娘，这可是活蹦乱跳的，你看看这钳子多威风。”我接过时指尖传来细微的颤动，突然觉得这玩意儿还挺有生命力的。回家后我翻出老式砂锅，把龙虾扔进去时它们猛地弹开壳，溅起的水珠打湿了围裙。我学着视频里的样子，往锅里倒了半瓶啤酒，看着泡沫咕嘟咕嘟冒起来。锅铲敲在锅沿上的声音像某种古老的咒语，直到龙虾的外壳开始泛出红光，我才想起要加姜片和蒜瓣。
晚上七点，厨房飘出的香气勾住了整条街的魂。我剥开只龙虾时，橙红色的肉质在灯光下泛着油光，蒜香混着啤酒的苦涩在舌尖炸开。突然想起去年夏天，和闺蜜在海边抓龙虾时的场景——她把龙虾扔进水桶，我负责用树枝敲打桶壁，惊得它们慌乱地爬向岸边。
如今这些记忆和眼前的美食重叠，竟有种奇异的温暖。临睡前我摸着空荡荡的砂锅，突然觉得生活就像这些龙虾，外表坚硬，内里却藏着令人惊喜的柔软。那些在雨夜里奔波的时刻，那些在锅里翻滚的挣扎，最终都化作了舌尖的滋味。