今天早上醒来，发现小猫在窗台上晒太阳。它把身子蜷成一团，毛茸茸的尾巴有节奏地摆动，阳光透过玻璃照在它身上，像撒了层金粉。我忍不住摸了摸它的头，它蹭过来，把脸埋在我手心里，呼噜声震得我肩膀发颤。中午做饭时，它蹲在灶台边看我炒菜。锅铲碰撞的声音让它竖起耳朵，但看到我往锅里倒油时，它突然跳上餐桌，叼着半片葱叶跑回窝里。
我追着它在厨房里转来转去，它叼着葱叶钻进沙发底下，只露出一撮尾巴。我蹲下来和它玩，它突然从我腿缝里钻出来，把我的袜子叼到门口，像是在提醒该洗了。傍晚散步时，它踩着我的影子在小区里转圈。我蹲下来看它踩过落叶，爪子印在落叶上像梅花。它突然停下来，用脑袋顶我的手，我低头发现它嘴里叼着一片银杏叶。
我们就这样在暮色中散步，它不时地叼起树叶放在我的脚边，像是在教我辨认季节。夜深人静写日记时，它总是趴在我的腿上，尾巴随着我的笔尖有节奏地敲打着笔记本。当我写下”毛茸茸的温暖”这几个字时，它突然把脑袋塞进我的怀里，呼噜声与键盘的敲击声交织在一起。窗外的月光洒在它身上，我忽然意识到，这些看似随意的文字，其实是小猫送给我的礼物。写完一行，它轻轻跳下床，踩着拖鞋溜向阳台。
我望着它消失在夜色里的背影，突然想起今天用的那些好词好句——”毛茸茸的温暖”“梅花状的爪印”“会说话的银杏叶”，原来都是小猫教会我的。