今天早上醒来时，发现窗外的阳光还是老样子，连鸟叫声都显得格外刺耳。我对着天花板发了十分钟呆，直到闹钟次响起才爬起来。早餐是速食面包配黑咖啡，连昨天买的水果都蔫了半边。地铁里挤满了低头看手机的人，我的手机屏幕在人群里闪着微光，像块没电的萤火虫。上班路上堵车，导航显示需要四十分钟。
我盯着车窗外飞速倒退的广告牌，突然发现它们的图案都长得差不多。后座的小姐姐在补妆，睫毛膏晕成一片黑雾，她对着镜子调整口红时，我恍惚看见自己的倒影也在镜子里晃来晃去。地铁到站时，我数着台阶数，突然发现这栋楼的台阶数和昨天一样，连台阶上的口香糖都还粘在原位。办公室的空调又在嘶吼。我对着电脑屏幕敲字，键盘声和中央空调的轰鸣交织成一首诡异的交响曲。
同事小李凑过来问我要不要一起吃午饭，我盯着他胸前的工牌看了三秒，突然发现他工牌上的照片是三年前的。我们点了同样的套餐，他夹菜时手抖得像在跳舞，汤汁洒在桌面上，像幅抽象画。午休时我躺在工位上，看阳光透过百叶窗在地板上画出一道道竖线。手机弹出一条消息：”今天天气不错，记得晒被子”，我对着空气笑了笑，把被子叠得更整齐了些。下午开例会时，领导说要”创新思维”，我盯着会议室的白板，突然想起昨天看的那部电影里，主角也是这么说的。
下班时天色已经暗下来，路灯一盏盏亮起来。路过便利店买了瓶冰镇汽水，玻璃瓶上的水珠滴在手背上，凉意顺着指尖爬进皮肤。地铁站飘着烤红薯的香气，数着站台数字时突然发现这站的编号和昨天一样。回家路上手机弹出天气预报说”明天有雨”，对着天空笑了笑，把伞收进包里。今天什么都没做，却觉得时间被偷走了一半。
或许生活就是这样，总在重复的日常里藏着看不见的裂缝，而我们只能用这样的方式，慢慢填补那些被忽略的时光。