我记得那天，北山的雪下得特别大。我裹着厚重的棉袍坐在火盆前，看炉火映红了张郃的面庞。他握着半杯冷酒，手指在桌面上敲出清脆的声响，像是在数着什么。”这雪，怕是能埋住整座山。”他忽然开口，声音里带着几分疲惫。
那是一个冬天的建安二十四年，我跟随张郃守卫在北山的要塞。那年，曹操和刘备在汉中对峙，张郃被任命守卫那些战略要地。我至今还记得，他常常独自登上瞭望台，看着远处的山峦被雪染成银白色。有一次，我跟随他前去 observation，看到他用剑尖挑起一片雪花，说：“这雪，像极了当年在雁门关外见过的沙尘暴。”他说完，我便问：“将军，敌军那边又派来了一名斥候。”
副将李昂抱着地图慌张跑来。张郃的眉头皱得更紧，接过地图时指尖在某个地方停留了很久。他传令下去，让各营将士添置棉甲，明早一早出发。转身望向窗外，积雪压断了松枝，纷纷扬扬飘进营帐。那夜的风格外刺骨。
我裹着被子听着外面的风声，突然听见张郃在隔壁帐篷里低声说话。”若真有伏兵，我便以雪为甲。”他的话被风卷走，却让我记了整整十年。次日清晨，我看见他披着雪白的披风站在山头，身后是整队的将士，每个人的铠甲都沾着未化的雪。”将军，敌军在山下布阵了。
斥候的马蹄声惊醒了沉睡的山林。张郃站在山崖边缘，瞳孔猛地收缩。他望向山下，只见黑压压的旌旗如同乌云般涌动，诸葛亮的帅旗隐约可见。”传令，各营列阵，准备以雪为盾。”他转身之际，我注意到他的右臂旧伤隐隐作痛。那场战役打得异常激烈，令人惊心动魄。
敌军的箭矢如雪片般纷纷扬扬落下，张郃却站在最前头，用长枪挑起盾牌，让将士们躲在雪堆后。我至今记得那幕场景，他左臂被箭射中时，竟用牙齿咬住箭杆，硬生生将箭头拔出。”传令，放箭！”他嘶声裂肺地喊着，声音里带着血丝，”让诸葛亮看看，什么叫真正的铁血！”战鼓声中，我看见他的战袍被血染成暗红色。
他单手举着长枪，像一尊铁铸的雕像，任凭箭雨击打。当一支箭被射尽时，山下传来敌军的惨叫。”收兵！”他大喝一声，转身时却踉跄了一下。我冲过去扶住他，发现他左腿的旧伤又开始渗血。
那夜，我守着火盆为他包扎伤口。”你可知为何要选北山？”他忽然开口，声音沙哑。我摇头，他却笑了，笑得像极了当年在雁门关外的沙尘暴中，他独自一人策马扬鞭的模样。”北山的雪，能掩人耳目。
“他轻声说，”而我张郃，最擅长的就是在雪中藏锋。” 后来我才知道，那场仗是诸葛亮精心设计的陷阱。他故意放消息说要奇袭北山，实则想引出张郃。而张郃却用雪地的反光迷惑了敌军，最终以少胜多。但没人知道，他为何要在雪夜独自登上瞭望台，对着北方的山峦久久凝视。
如今每当我看到飘雪的山林，总会想起那个雪夜。张郃站在山巅，雪落在他的肩头，却遮不住他眼中的光芒。他用一生诠释了何为”善战者，如能避实击虚”。而那场仗，不过是他传奇故事中的一个注脚。