今天早上醒来时，窗外的阳光特别刺眼，我眯着眼睛看了好久才适应。厨房里飘来煮鸡蛋的香气，我摸黑翻出昨天的咖啡渣，居然还剩半袋。这袋咖啡是上周在便利店买的，包装袋上印着”深烘”两个字，但泡出来的味道像被雨水泡过的旧书页，苦涩里带着点酸。地铁站人挤得像沙丁鱼罐头，我扶着栏杆数着台阶，突然发现自己的运动鞋鞋带散了。这双鞋已经穿了三个月，鞋面磨出毛边，鞋底的橡胶块像被老鼠啃过似的。
我蹲下来系鞋带时，对面玻璃窗倒映着一个模糊的人影，那人戴着口罩，仿佛一团被风吹散的灰烬。中午在公司楼下买了份章鱼小丸子，酱汁有点咸，我强忍着把几颗吞了下去。这时，隔壁桌的实习生正在偷偷吃泡面，热气腾腾的碗里飘着几片葱花，她涂着口红的嘴唇在氤氲的水汽中若隐若现。突然间，我回想起上周三的那场暴雨，那个被淋湿的外卖小哥，他骑着电动车在雨幕中穿梭，车筐里的便当盒也湿透了。下午开完会后，我去便利店买纸巾，收银台前站着一个穿校服的女生，她正在哭，手机屏幕还亮着，照片里是她和闺蜜的合影。
我买完纸巾转身时，听见她对着手机说”我们永远是最好的朋友”，声音像碎玻璃一样扎人。走到自动门前，发现门缝里漏进的风带着消毒水味，和医院走廊的气味一模一样。傍晚回家路过小区花园，看见几个老人在打太极，他们的影子在夕阳下拉得很长。我蹲在长椅上啃苹果，突然发现苹果核里藏着一颗小石子。这颗石子可能是从哪片树上掉下来的，此刻正硌着我的牙龈。
我掏出手机拍了张照片，发给正在出差的表妹，她回了个”哈哈”，配了个哭脸表情。夜里加班到十点，电脑屏幕的蓝光映在窗上，像一片幽灵的海。我泡了袋枸杞茶，看着水里浮沉的红色小颗粒，突然觉得它们像极了那些被我忽略的日常：便利店的灯光、地铁站的台阶、咖啡渣的苦味。这些细碎的片段拼在一起，竟构成了某种温暖的形状。