今天早上地铁挤得像沙丁鱼罐头，我缩在角落里看手机，突然有人撞到我肩膀。抬头看见个穿米色风衣的姑娘，发梢还沾着雨珠。她慌张地说”对不起”，我才发现她手里拎着个透明塑料袋，里面是湿漉漉的茉莉花。我们就这样在地铁里聊起了花。她说在胡同里开了家花店，今天特意去早市挑了最新鲜的。
我问她为什么选择茉莉花，她回答说：“因为香气能让人想起一些过去的事。”这句话让我想起了上周在鼓楼附近看到的一对老夫妻，老太太总是在丈夫的茶杯边插上茉莉花。那天中午，我们在五道营胡同的一家咖啡馆里，她点了一杯拿铁，我则要了一杯美式。窗户上挂着细密的水珠，她突然问：“你相信爱情吗？”话还没说完，窗外就下起了雨。
看着雨滴在玻璃上留下一道道痕迹，仿佛变成了流动的河流，她从口袋里掏出手机，给我看一张照片——那是凌晨四点的后海，一只白猫静静地蹲在石桥上，爪子里的雨水清晰可见。我们沿着护城河慢慢走着，她的风衣被风轻轻吹起，露出下摆的蓝白条纹裙摆。她提到自己在朝阳区上班，每天挤地铁就像坐过山车一样刺激。我突然想起上周在国贸地铁站看到的那对情侣，男生拎着女生的包，女生笑着拍男生的后背，动作像极了电影里的浪漫场景。今晚回家时，发现阳台上的茉莉花开了，洁白的花朵如同一轮小月亮。
我突然觉得，北京的雨总是带着故事的温度。那些在地铁里擦肩的陌生人，咖啡馆里偶然的对话，胡同深处飘来的花香，都在提醒我，这座城市里藏着无数未说完的话。标签：#北京爱情 #都市情感 #生活日常