喉咙里感觉像吞了一把刀片，或者更确切地说，是一团粗糙的砂纸，磨得生疼。这种感觉很熟悉，却又让人讨厌得要命。窗外不知道什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，敲在玻璃上，听着让人心里更烦躁。本来想着今天要早起去把那堆乱糟糟的文件整理一下，结果刚从床上坐起来，那个熟悉的、不受控制的咳嗽就先一步找上门来了。“咳咳咳……咳咳咳……”这一连串的动静，简直就像个破风箱，听得自己都心惊肉跳。
被窝里明明挺暖和的，可一咳嗽，后背就跟着发凉，那种冷是从骨头缝里渗出来的。裹紧了那条旧毯子，我盯着天花板发呆，脑子里全是浆糊。感冒这东西，真是最不讲道理的，前一晚还觉得自己生龙活虎，说真的天就能让你毫无抵抗力地瘫在床上。好不容易缓过劲儿来，感觉嗓子眼儿里全是黏糊糊的痰，上不去下不来。挣扎着爬起来倒水，手都在抖，大概是低血糖加上身体虚。
烧水壶发出“咕嘟咕嘟”的声音，升腾的水汽在冷空气中散开，带着淡淡的茶香。我喝了一大口温水，勉强压住了想咳的冲动，但喉咙依然刺痛，像是有根刺扎在那里。这时候，老妈发来微信，问：“是不是又没吃饭？”看着手机屏幕，心里泛起一丝酸楚。虽然嘴上回“没事，好着呢”，但身体却诚实得很。
我拖着沉重的步伐走进厨房，锅里还热着昨晚剩下的排骨汤，热气腾腾地冒着。我盛了一碗，轻轻地吹了吹，喝下一口，暖流顺着食道滑入胃里，那种充实感稍稍缓解了身体的疲惫。虽然没什么食欲，但想到有人记得我，心里就觉得暖暖的。到了下午，雨越下越大，我蜷缩在沙发里，裹着毯子，手里拿着手机，却不知道该看什么。
刷短视频时那些嘻嘻哈哈的声音格外刺耳，反而让我更觉得孤单。咳嗽越来越频繁，有时候咳得停不下来，脸都涨红了，眼泪在眼眶里打转。这种感觉特别无力，觉得自己像个废人，什么也干不了，只能等时间过去。大概是下午三点多，实在无聊得不行，就打开了电视。调到平时从不看的频道，放了一部老电影。
声音开得很小，画面在昏暗的客厅里晃动。听着电影里的台词，我迷迷糊糊地睡着了。梦里好像一直在咳嗽，怎么都停不下来，急得想喊人，却发不出声音。醒来的时候，天已经黑了。屋子里黑漆漆的，只有电视机还亮着光。
肚子饿得咕咕叫，但那种喉咙的灼烧感又让我对食物提不起兴趣。随便煮了一包方便面，加了两个鸡蛋，虽然知道不健康，但这时候也没什么挑食的余地了。吃面的时候，还是忍不住要咳嗽，每一口下去，喉咙就像在受刑。