今天早上六点半，我被一阵熟悉的蒸笼香气唤醒。推开家门，街角的包子铺已经飘出白雾，老板老张正用竹签戳着蒸笼，蒸汽把他的眼镜片蒙得透光。我习惯性地买了一个肉包，咬开时肉馅的汁水顺着指缝流下来，咸香混着热气在口腔里炸开。这味道让我想起去年冬天，我蹲在图书馆角落写信，窗外飘着雪，手里攥着的正是从这铺子买的包子。上午的会议开到一半，我突然想起那封写了三个月的信。
信纸是去年生日买的，浅蓝色的，边角已经卷起。我盯着电脑屏幕上的PPT，手指悬在键盘上，脑海里浮现出老张装包子时的窸窣声。他总说”多带几个，凉了就不好吃”，可我每次都只拿一个，剩下的都留在铺子里。下午三点，我特意绕去包子铺。老张正在收摊，见我来了，从保温箱里掏出个塑料袋：”给你带的，今天肉馅多加了点肥膘。”
我接过袋子，摸到袋底有一张纸条，上面是手写的：”小陈，上次你写的信我收着呢，等你寄出去。”我突然笑了，想起去年冬天在图书馆写信的自己，那时候我甚至认不清包子铺的招牌。傍晚回家时，我决定把那封信寄出去。快递单上填的是”北京市朝阳区某街道”，地址还是去年写信时填的那个。路过包子铺时，老张正在擦玻璃，夕阳拉长了他的影子。
我买了两个包子，一个放在信箱边，另一个塞进兜里。回家路上，包子的热气在空气里凝成细小水珠，和那年冬天图书馆窗玻璃上的雾气很像。现在坐在书桌前，窗外的雨滴正敲打着玻璃。我打开信封，发现信纸背面有几道铅笔划痕，那是去年冬天反复修改留下的痕迹。终于可以寄出这封信了，只是收信人可能已经换了地址。
但至少，那些在包子铺门口的清晨，那些在图书馆写信的黄昏，都变成了可以寄出的温暖。