今天下着大雨，整个村子都泡在水里。我蹲在村口的石桥边，看雨水顺着青石板缝往下淌。老李头说这雨是二十年来最大的，村头那棵歪脖子柳树都被淹了半截。我刚从王婶家借完盐，她家的腌菜坛子又漏了，咸菜汤顺着墙根流到泥地里。我蹲在门槛上擦手，看见村东头的阿强往村口跑，他手里攥着个塑料袋，像抱着什么宝贝似的。
我跟在他身后，看他跑进村尾的芦苇丛。那片芦苇去年还被小偷割了半边。雨越下越大，我脱了鞋踩进水里，泥水漫过脚踝。阿强的塑料袋在水里漂着，我捡起来发现是半包方便面，包装袋上还沾着泥。这孩子怕是又偷了王婶家的腌菜，想用方便面换点零钱。我站在水里等他，雨点砸在脸上生疼。
泥巴掉了一地，破布娃娃攥在手里。阿强的脸上全是泥巴，一双红红的眼睛里，写满了委屈。我蹲下身问他：”你偷王婶的腌菜干什么？”
他抽着鼻子说：”我娘病了，医生说要吃咸菜……“话没说完就哭起来，水珠顺着下巴往下淌。我突然想起昨天路过村口，看见他娘在晒太阳，脸色发黄，手里攥着个空药瓶。我掏出手机想给村长打电话，却听见远处传来狗叫声。阿强突然站起来，往芦苇丛里钻，我追出去时，只看到他娘在远处的泥地里，手里还攥着个破布娃娃。雨还在下，我站在水里，看着天边的乌云，突然觉得这雨里混着咸涩的泪水。