今天下午三点，天空突然就变了脸色。云层压得低，风从西边刮过来，带着一股铁锈味。我正蹲在训练场边的铁皮棚里啃半块冷馒头，突然听见远处传来一声闷雷，接着雨点就噼里啪啦砸下来。我抬头一看，天已经黑了，雨越下越大，像有人在天上打开了水龙头。我值班的岗位在营区东头，是巡逻岗。
平时这种天气，大家都会说“歇着吧”，可我今天偏偏被点名去守。队长说：“雨大，容易有小偷摸进来，尤其夜里，人影一晃，就容易出事。”我笑了笑，心里却有点发慌——这哪是巡逻，这简直是“在雨里站岗”。雨下得人睁不开眼，我裹着军大衣，把头盔压低，靠在岗亭的铁栏杆上。雨水顺着帽檐流进衣领，冷得我打了个哆嗦。
远处的路灯在雨中泛着昏黄的光，宛如被雨水洗过的旧照片。我每隔十分钟就抬头看看监控屏幕，总能看到那条小路上有动静——不是车，而是拖着长影子的人影在慢慢移动。正要报警时，身后突然传来脚步声。回头一看，是一位老清洁工，他穿着旧雨衣，手里提着塑料桶，正朝我这边走来。见到我，他笑着对我说：“小伙子，雨天守在这里，真是辛苦啊。”
我怔了一下，他居然知道我在岗。他递给我半块热乎的馒头，说：”在这儿干了二十年，见过太多雨夜，你们年轻人真不容易。”我接过馒头，手在抖。他没多说，只点点头，转身走了。我坐在岗亭里，看着雨，突然觉得这雨夜不是冷，是暖。
后来看了监控，发现那个“人影”其实是清洁工老张在扫地。原来他早就发现我们每天巡逻了，特意选了个合适的时间过来“碰头”。他也不是坏人，只是个老邻居。我在日记里写道：“原来军旅生活不只是铁血和号令，还有这些细碎的温暖。”今天下大雨，刚到家时，地面湿滑，差点摔倒。
但心里却踏实了。不是因为守了岗，而是因为，有人记得你。