今天晚上十一点半，我正躺在沙发上刷手机，屋里有点闷，空调吹得人发困。突然，楼道里传来一声轻响，像是有人踩在地板上的声音，又像是一只鞋拖着走。我一愣，马上屏住呼吸，手心都出汗了。我本来是打算关灯睡觉的，可那声音又来了——这次更清晰，像是从我楼下的那条长廊传来，一步一步，很慢，很稳，还带着点拖沓的节奏。我心想，这哪是人走的节奏？
房间里太安静了，仿佛能听到自己的心跳声，我赶紧拿出手机，打开手电筒照向自己，心想，如果真有鬼，它也得看看我的光亮，说不定会被吓跑呢。可那诡异的声音仍旧不停歇。出于本能，我向床边挪动，脚下的毯子被踢开，地板上留着我昨晚喝奶茶的杯子，杯子边缘还有些凉意。突然，我意识到，这声音并非来自室外，而是楼道传来的。于是，我决定下楼去看看究竟。
穿好拖鞋，我摸黑走到门口，楼道里突然出现了晃动的人影，不过这并不是我预料中的那种黑影，而是一位身穿灰色外套的老人，他正站在楼梯拐角处，手里拿着一个旧保温杯，低着头专注地看手机。他没有抬头，也没有注意到我，只是缓缓走着，脚步声和我记忆中的那般熟悉。我愣住了，他走得那么慢，仿佛在等人，又好像在回忆些什么。我轻声问道：“您是住这楼的吗？”
他回过头，微微一笑，问道：“我一楼的，你呢？”我愣了一下，这才意识到，我所住的这栋楼，一楼居然空着，根本没人住。我有些惊讶地问：“那您怎么每天晚上都在楼道里？”他眨了眨眼睛，回答说：“我每天晚上都会来，转一圈，看看，就像小时候那样。”我差点忍不住笑出来，但又强忍住了。
我问他：小时候啊？他点点头：我小时候，每天晚上都会走一遍楼道，看看有没有人影。后来我才明白，那不是人，而是楼板在响，水管在动。可我信了，就当是有人在走。后来我才明白，这楼道里从来就没有鬼，只是我太怕了，所以才听见了声音。
后来我再没听见那种脚步声。但每次晚上关灯，我总能听见楼道里传来一声轻响，像有人在轻轻走动，但我知道——那是我自己的呼吸，是我在怕，是我在想：这楼，真的没人住吗？我终于明白，最恐怖的，不是鬼，是人心里的那个“万一”。