今天夜里，我被一阵特别的叫声吵醒了。不是手机闹钟，也不是狗叫，是那种“唧唧——唧唧——”的，清脆又有点沙哑的声音，像被风吹过竹片，又像谁在墙角轻轻敲了下铁皮桶。我一愣，心想，这声音怎么这么准时？我翻了个身，又眯着眼，结果发现，这声音还在继续，而且越来越响，像是在比赛谁先唱完一首歌。我披上外套，走到阳台，月光下，院子里的草丛里，确实有几只小黑点在动。
我蹲下来看，路灯的光下，草叶间有几个小东西来回晃动，像在跳探戈。我轻轻拨开叶子，一只蝈蝈蹦出来，灰绿色的身子，前腿细长，后腿像弹簧。它一跳就发出”吱——”的声响，然后停住，仿佛在等下一句。我本来想用手机拍，结果手抖得厉害，镜头都对不准。后来干脆坐在小板凳上看着它。它不再吵闹，安静地趴着，像是在打盹。
过了一会儿，蝈蝈的声音突然变得尖锐，节奏也跟着变化，听起来像是在唱歌，似乎在回应着什么。我开始意识到，它的叫声不仅仅是叫声，而是在诉说着孤独、在表达存在，还有这夜晚的温度。我静静地坐在那里，直到凌晨一点。尽管风声很大，草叶随风沙沙作响，但蝈蝈的叫声却显得格外清晰。这声音让我想起小时候奶奶常说的话：“夜里若有蝈蝈叫，家就感到安心。”
”那时候我还不懂，现在想想，也许它就是一种安静的守夜人，替我们记住这个世界的细微和温柔。我回家的时候，天刚亮。厨房里，我煮了碗小米粥，加了点糖，喝了一口，暖暖的，像被阳光晒过。我忽然觉得，生活里很多小东西，比如一只蝈蝈，其实并不需要被“研究”或“命名”，它只需要被听见，被看见，被允许安静地存在。今天我终于明白，不是我听到了蝈蝈，是蝈蝈，听到了我。