那年春天，我在街角的书店里翻到一本旧诗集，纸页泛黄，字迹微褪，却有一行字轻轻落在心上：“风起时，你总在窗边。”我愣了好久，后来才明白，那不是诗句，是我在某天清晨，看着你轻轻推开窗，发梢被风拂起的样子。那半句，是我藏了半年的告白，没说出口，却在心里反复念了千遍。后来我才知道，原来最动人的不是完整的句子，而是那些被截断的温柔。就像你说：“今天天气真好。
”我笑着接上一句：“是啊，像你笑起来的样子。”——其实我根本没想说“我好喜欢你”，可那半句，已经足够让我心跳加速。有时候，情话不必完整，像一首未写完的诗，留白处反而更美。比如我曾在雨夜对你说：“路灯下，我好像看见了你。”你抬头看我，眼睛亮了，我却没说“我好想你”。
那一刻，风停了，雨也小了，我们只是安静地坐着，像两行并行的诗句，彼此靠近，却不必说尽。还有一次，我路过你常坐的咖啡馆，看见你低头看书，阳光斜照在书页上，我忽然想说：“你读的那本书，像极了我写给你的信。”可我只说了前半句，就停住了。你抬起头，笑了笑，说：“你是不是在等我接下一句？”——我点点头，其实心里早已写好了整首诗。
其实，我最怕的不是表白太直白，而是太用力。真正的爱，是轻轻说一句，像风拂过树叶，像雨滴落在心上，不惊动，却已润透。半句情话，像一首未完成的诗，余韵悠长，让人反复咀嚼，直到心软得无法自持。所以，如果有一天你听见我只说了一半的话，别急着追问。
那不是不完整，是我在用沉默，把最深的喜欢，藏进最温柔的留白里。